

মা বলিয়া ডাক

শৈবাল মিত্র



পরিবেশক

দে বুক স্টোর্স

১৩, বহিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা-৭৩

MA BOLIA DAAK
A Collection of Short Stories
By Saibal Mitra.

প্রথম প্রকাশ
চৌঠা আগস্ট ১৯৪৭

প্রকাশক
মিনতি মুখোপাধ্যায়
কবিপত্র প্রকাশন
২২বি, প্রতাপাদিত্য রোড
কলকাতা-২৬

মুদ্রক
মিলি প্রেস
২৩, যুগলকিশোর দাস লেন
কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ
স্ববোধ দাশগুপ্ত

চব্বিশ টাকা

অন্নদিনে স্বদেশকে

আমাব প্রথম গল্পসংকলন, আতর আলিব রাজসজ্জা, ১৯৪২ সালে প্রকাশিত হয়েছিল। তারপরে, গত ছ'বছরে নানা পত্রপত্রিকায় কয়েক ডজন গল্প লিখেছি। গল্পের সেই বোঝা থেকে এই সংকলনের আঠাবটি গল্প বাছাই করেছেন আমাব পুর্বোনো বন্ধু, অধ্যাপক মানস মজুমদার। মানসের সঙ্গে আমার সম্পর্ক সাদামাঠা ধন্যবাদ, বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের নয়।

এই সংকলনের ভোটাব বৈরাগীচরণ এবং আবহমান স্বদেশ, গল্পদুটি, শিলাদিত্য ও আজকাল শাবদসংখ্যায় যথাক্রমে হাডিকাঠ এবং ফেরাই নামে প্রকাশিত হয়েছিল। সংকলনে গ্রথিত গল্পগুলিতে প্রথম প্রকাশের কালামুক্রম রাখা সম্ভব হয়নি।

শৈবাল মিত্র

অগ্নিশুদ্ধি ৭ ভোটার বৈরাগীচরণ ১৪ শূন্যের মধ্যে
একশো ২৪ পুরুষকার ২২ ইলিশের রাত ৪৩ মা বলিয়া
ডাক ৫১ রহস্যের নাম মরা ইদুর ৬২ মহাযুদ্ধ ৭১
মায়াবৃত্তা ৭৬ নাকচ ৮৪ নাশ জেগে ওঠে ৯৬ চিতাভাসান
১০৪ আবহমান স্বদেশ ১১৭ থাবা ১৩৭ অবলম্বন ১৫৩
জেলখানা থেকে যাকে ১৬৩ ক্লীবযুগ ১৭৩ কামড় ১৭৫

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

উপন্যাস

অজ্ঞাতবাস

আনন্দের দিন

দেওয়ালের লিখন

রসাতল

অগ্নির উপাখ্যান

হারাবার নেই

গল্পসংকলন

আতরআলির রাজসজ্জা

কিশোর উপন্যাস

ঋষিশূরের সেই রাত

প্রবন্ধ সংকলন

বামপন্থার আত্মদর্শন ও অতীত নিবন্ধ

অগ্নিশুদ্ধি

জগন্নাথবাবুকে পাকডে ঠিক সময়েই রেবন্ত আশানে এসে ঢুকল। কাঠের চিতায় জগন্নাথবাবুরই সমবয়সী, বছর পঁয়ষট্টির এক মৃতদেহ ঘিরে সহস্রমুখ আগুনের তীক্ষ্ণ শিখাগুলো তখন লকলকিয়ে উঠছে। আগুন তখনো শবদেহ স্পর্শ করেনি। দু'তিনজন যুবক জলন্ত পাটকাঠির গোছা নিয়ে চিতার চারপাশে গুঁজে গুঁজে দিচ্ছে। চিতা থেকে পাঁচ সাত হাত দূরে একজন বিবাহিতা মেয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদছে। তাকে সাহুনা দিচ্ছে যে দুজন ছেলে, তাদেরও খমখমে মুখ, চোখভর্তি জল। এরা নিশ্চয়ই ওই মৃত মানুষটার ছেলেমেয়ে।

দুটোখে অস্বস্তি আর আশঙ্কা নিয়ে চিতায় শোয়ানো শবদেহটার দিকে তাকিয়ে জগন্নাথবাবু প্রশ্ন করল, কি বকমারি, আমাকে এখানে আনলেন কেন?

রেবন্ত কোন জবাব দিল না। মৃত মানুষটার কপালে আঁকা চন্দনের নক্সা আর নাকের দুটো ফুটোয় লাগানো দুটো তুলসিপাতায় রেবন্তের দৃষ্টি আটকে গিয়েছিল। চিতার আগুন ক্রমশ ঘন, গাঢ়, ক্ষুধার্ত, সর্বভুক হয়ে উঠছে। শবদেহটাকে সে আগুন এখনি ধীরে ধীরে গিলতে শুরু করবে।

এরকম একটা মোক্ষম মুহূর্তেই জগন্নাথবাবুকে নিয়ে রেবন্ত আশানে আসতে চাইছিল। মামলাগাজ, ধৃত, বৈষয়িক বুড়োটা দেখুক যে জীবন এবং পৃথিবী কি অনিত্য, সাময়িক, পদ্মপাতায় জল, বিয়োগ বিচ্ছেদ কান্নায় ভারাক্রান্ত।

জগন্নাথবাবু আবার গলা খাঁকারি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, কি মুশ্বল, এই শেষবিকলে আমাকে আশানে ধরে আনলেন কেন? প্রাইভেট কথা বলার এটাই কি উপযুক্ত জায়গা হল?

রেবন্ত বলল, কথা বলার জন্তে এমন নিরিবিলা, শান্ত জায়গা কোথায় পাবেন? এখানে কেউ কারো কথায় কান দেয় না, সাথে পাঁচে থাকে না।

রেবন্তের কথাটা জগন্নাথবাবুর ঠিক পছন্দ হলো না। গোমড়া মুখে জগন্নাথবাবু চিতার দিকে তাকিয়ে থাকল। চিতার মানুষটা এখন পুড়ছে। অজস্র আগুনের ফণা কৌসকৌস করে জড়িয়ে ধরছে মৃত মানুষটাকে। অক্ষত, পরিপূর্ণ এক মানুষের এভাবে ধারে ধীবে ছাই হয়ে যাওয়ার দৃশ্যটাই জগন্নাথবাবুকে দেখাতে চাইছিল রেবন্ত। অর্থগুরু, বাগড়াটে, গোয়াল এই মানুষটাকে আশানে আনতে রেবন্তকে কম কাঠখড় পোড়াতে হয়নি।

আপনার কি বলার আছে বলুন, জগন্নাথ বলল রেবন্তকে।

বলছি, বলছি, রেবন্ত আশ্রয় করল জগন্নাথকে। তারপর একটা খালি বেঞ্চি দেখিয়ে বলল, চলুন, ওখানে গিয়ে বসি।

বেশ অনিচ্ছার সঙ্গেই খালি বেঞ্চিটার রেবন্তর পাশে জগন্নাথ বসল। এই বেঞ্চিটা চিতার ঠিক মুখোমুখি। এখানে বসলে চিতার আগুনে স্নুড মাল্টিবর্টার তিলে তিলে নিঃশেষ হওয়া পরিষ্কার দেখা যায়। চিতা থেকে চোখ তুললে নজরে পড়ে একটা শীর্ণ নিমগাছের ওপাশে অন্তগামী সূর্যের রক্তাক্ত অবসান, কালচে লাল রঙে আকাশ ভেসে যাচ্ছে। আদিগঙ্গার ঘোলা জলে ছায়া ফেলেছে রক্তাক্ত আকাশ। জোলা, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে আদিগঙ্গা থেকে। হাওয়ায় চিতার আগুন মাথা ভেঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছে মাটির সঙ্গে। পরক্ষণেই আবার লাফিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াচ্ছে। অশান জ্বড়ে এখন তিনটে চিতা জ্বলেছে। চারপাশে যে কতো মানুষ কাঁদছে, তা গোনার উপায় নেই। দীর্ঘখানে ভারী হয়ে আছে বাতাস।

সাতদিন আগে নিকুঞ্জর বাবাকে শেষরাতে এখানে পোড়াতে এসে রেবন্ত প্রায় একই ছবি দেখেছিল। নিকুঞ্জ আর তার ছোট ভাই মৃত বাবার অলঙ্কার চিতার পাশে দাঁড়িয়ে হাউহাউ করে কাঁদছিল। আরো জোরালো বাতাস বইছিল সেদিন। কি এক হাহাকার ধ্বনিতে কঁপে কঁপে উঠছিল অন্ধকার। হুঁতিন ঘটার মধ্যেই নিকুঞ্জর অমন দশাসই চেছারার তেজী বাবা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এক উদাসীন, ধারালো কণ্ঠে বোবা হয়ে গিয়েছিল রেবন্ত। নিজেকে বড়ো তুচ্ছ, অসহায় মনে হয়েছিল তার। এই তো মানবজীবন, এই তো তার অহংকার, বড়ো পলকা, খেলো, একমুঠো ছাই ছাড়া আর কিছুই নয়। এক উদগত প্রবল কান্নায় তার গোটা অস্তিত্ব ফুলে ফুলে উঠছিল। সেই ভোর রাতে অশানের এই বেঞ্চিতে বসেই রেবন্ত ঠিক করেছিল যে, আজ আর সে কোর্টে হাজিরা দিতে যাবে না। সেদিন দুপুরেই আলিপুরের সেকেন্ড মুন্সিফের এজলাসে জগন্নাথবাবুর সঙ্গে তার মামলার শুনানি ছিল। ভাড়াটে রেবন্তর বিরুদ্ধে বাড়ীজলা জগন্নাথবাবুই এই উচ্ছেদের মামলা রুজু করেছিল। রেবন্তর মতো স্বল্প ভাড়ার ভাড়াটেকে জগন্নাথবাবুর পছন্দ নয়। অথচ সাতবছর আগে রেবন্ত যখন ওই হুঁকামরার ফ্ল্যাটটা ভাড়া নিয়েছিল, তখন ভাড়া বাবদ তিনশো টাকা দেওয়ার কথা জগন্নাথবাবুই বলেছিল। ইতিমধ্যে বাজার দর বেড়েছে। বাড়িভাড়াও সে অল্পপাতে বাড়ি উচিত। ভাড়া বাড়তে রেবন্তও রাজী। কিন্তু জগন্নাথবাবুর এক গৌ, রেবন্তকে এই ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যেতে হবে।

বছর তিনেক আগে উচ্ছেদের মামলা তখন সবে শুরু হয়েছে, একদিন আদালত থেকে বেরিয়ে জগন্নাথবাবুকে রেবন্ত জিজ্ঞেস করেছিল, কত টাকা ভাড়া পেলে আপনি খুশি হবেন?

রেবন্তর প্রশ্নটা প্রায় অগ্রাহ্য করেই জগন্নাথ চলে যাচ্ছিল। দ্বিতীয় দফার,

জগন্নাথের প্রায় পথ আটকে রেবন্ত প্রহরী করতে তেলেবেগুনে জ্বলো উঠে জগন্নাথ বলেছিল, আটশো টাকা ভাড়া, দশ হাজার সেলামি। দিতে পারবেন ?

জগন্নাথের জবাবে রেবন্ত স্তব্ধ, নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। হনহন করে কিছুটা হেঁটে গিয়ে ঘাড় ফিবিয় জগন্নাথ আবার চড়া গলায় বলল, হাজার টাকা ভাড়া দিলেও তোমাকে ফ্যাট দেবো না। তোমাকে উৎখাত না করা পর্যন্ত আঁর শাস্তি নেই।

এতো কট, অভদ্র ব্যবহার জগন্নাথবাবু আগে কখনো করেনি। রেবন্তকে ভূমি সম্বোধনও জগন্নাথবাবু সেই প্রথম করেছিল।

সামনের চিত্রায় ফটাস ফট শব্দ কবে একটা কাঠ ফাটেতে জগন্নাথবাবু চমকে উঠল। নিজের ত্রস্ত ভাবটা নিমেষে কাটিয়ে রুদ্ধ গলায় বলল, আপনার কি বলার আছে, চটপট বলুন। আমার হাতে বিশেষ সময় নেই।

বেবস্তর মুখে একটা মান হাসি ফুটে উঠল। পৃথিবীতে মানুষের সময় খুব কম এটা সে জানে এবং জানে বলেই মামলা, মোকদ্দমা এবং ঝগড়ায় সে সময় নষ্ট করতে চায় না। কিন্তু এই কথাটা সে জগন্নাথবাবুকে বলল না। খুব শান্ত মনে সে প্রশ্ন করল আচ্ছা, আপনি কখনও কাউকে স্থানান্তরিত দাহ করতে এসেছেন ?

রেবস্তর প্রশ্নে জগন্নাথবাবু কেমন সিঁটিয়ে গেল। ফ্যাকাসে মুখে বলল, ভর সন্ধ্যাবেলায় স্থানান্তরিত ডেকে এনে এসব প্রশ্ন করার মানে কী ?

আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে, রেবন্ত বলল, একজন বন্ধু বা নিকট-আত্মীয়কে চোখের সামনে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে দেখে আপনার কেমন লাগছিল ? তখন আপনি কী ভাবছিলেন ?

বাইরে রুদ্ধ, অভদ্র আচরণ করলেও জগন্নাথবাবু যে ভেতরে ভেতরে চঞ্চল, বিহ্বল হয়ে পড়ছে, মানুষটার দুটো চোখের দিকে তাকিয়ে রেবন্ত সেটা বুঝতে পারে। চিত্রায় ওপর মোমের পুতুলের মতো গলতে থাকা শরীরটার দিকে জগন্নাথের নজর স্থির হয়ে আছে। মৃত লোকটার নাক, কান, চোখ মুছে গিয়ে গনগনে আগুনের মধ্যে তার মুণ্ডটা ছাল ছাভানো একটা নারকোলের মতো মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে।

পূর্বদিকের চিত্রায় পাশে একটা নারীকণ্ঠ ‘বাবাগো ভূমি কোথায় গেলে’ বলে আতঙ্কিত ডুকরে উঠল। জগন্নাথবাবুর সারা শরীর শিউরে ওঠে।

ভীত গলায় জগন্নাথ বলল, আমায় যেতে দিন রেবন্তবাবু। কথাটা বলেও কিন্তু জগন্নাথ উঠল না।

আপনার বাবাকে কোথায় দাহ করা হয়েছিল ? আর আপনার মাকে, রেবন্ত প্রশ্ন করল।

এখানে, এই ক্যাণ্ডাভালা মহাস্থানান্তর, বিড়বিড় করল জগন্নাথ।

আপনি কি কখনো ভেবেছিলেন যে, আপনার বাবা মা একদিন মারা যাবে ?

না, আমার ধারণা ছিল, বাবারা অমর, তাঁরা মরেন না।

কি আশ্চর্য ! তবু তাঁরা মারা গেলেন। সব মানুষকেই মরতে হয়। আমরাও একদিন মরে যাবো।

রেবস্তের কথাগুলো কানে গেলেও জগন্নাথবাবু কোন জবাব দিল না। বিস্ময়িত চোখে জগন্নাথবাবু তখন চিতার দিকে তাকিয়ে আছেন। চিতার বাইরে বেরিয়ে থাকা শব্দেহের পা ছুটায় বাঁশ পিটিয়ে একজন শ্রমিক আশ্রয়স্থলে আসছেন। দৃষ্টিতে দেখে রেবস্তেরও কথা বন্ধ হয়ে গেল। পুষ্করিণীর চিতার পাশে দাঁড়ানো দুজন শ্রমিকের সঙ্গে কাঠওয়ালের বগড়া বেঁধেছে। ভেজা কাঠে তৈরী তাদের চিতা বারবার নিভে যাচ্ছে। ধোঁয়াও বেরোচ্ছে প্রচুর। কে একজন মন্তব্য করল, শীলা, মরেও আরাম নেই। এক বাঙালি শুকনো কাঠ, একটু ধোঁয়া গাওয়া ঘি পর্যন্ত পাওয়া যায় না।

জগন্নাথবাবুর দিকে তাকিয়ে রেবস্ত বলল, আপনার কাছ থেকেই শুনছি যে, আপনার বাবা খুব পরিশ্রমী, কর্মী মানুষ ছিলেন। নিজের অর্থ, সম্পদ, ভাগ্য তিনি নিজের হাতে গড়েছিলেন।

ঠিক তাই। কলকাতা শহরে তিনটে বাড়ি, জমিজমা, ব্যবসা সব তাঁর নিজের হাতে তৈরী।

অথচ এই অর্থ, সম্পদ কিছুই তিনি ভোগ করতে পারলেন না। খাওয়ায়, পোশাকে কি কৃচ্ছসাধনই না তিনি সারাজীবন করে গেলেন !

রেবস্তের কথায় মৌন জগন্নাথবাবুর মুখটা বডে, উদাস, আর করুণ হয়ে উঠল।

জগন্নাথের কাছ থেকে শোনা কথাগুলোই রেবস্ত বলে চলল, অসংখ্য মামলা আর দুশ্চিন্তায় সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক একেবারে জেরবার হয়ে গিয়েছিলেন। নিজের দিকে তাকাবার সময় পান নি। ভেবেছিলেন যে, অনন্তকাল তিনি বেঁচে থাকবেন আর মামলা লড়ে যাবেন। কিন্তু সেটা হলো না। হঠাৎ একদিন দুম করে মারা গেলেন ! অপ্রত্যাশিত, আকস্মিক মৃত্যু।

সামনের চিতায় তরল আগুনের ঘন স্রোতে শব্দেহটা ডুবে যাচ্ছে। হঠাৎ বাপটা হাওয়ায় এলোমেলো আগুনের মধ্যে দৃষ্ট শরীরটা সামান্য দেখা গেল। জ্বলন্ত কাঠের মধ্যে মৃতদেহটাও যেন একটা পোড়া কাঠ। ক্রমশ কালো হয়ে উঠছে। অজ্ঞান আর মানুষ আলাপ করে চেনা বস্তু।

শুণ্ণ গলায় জগন্নাথবাবু বলে, বাবার কথা ভাবলে আজও আমার মন খারাপ হয়ে যায়। সব থাকতেও ইহজীবনে বাবার একটু ভালো খাওয়া,

ভালো পরা হলো না। অথচ আমরা ভাইবোনেরা চাইতুম, বাবু একটু ভোগ করুক, বিলাসের মধ্যে থাকুক।

এসব জিনিস বোধহয় বলে করানো যায় না, রেবন্ত বলল, একজন মানুষ কী ভাবে বাঁচবে সেটা তার ব্যক্তিগত কৃতি আর ইচ্ছের ব্যাপার।

রেবন্তর কথায় জগন্নাথবাবু কোন মন্তব্য করল না।

আপনিও তো প্রায় আপনার বাবার মতো। জীবন কাটাচ্ছেন, রেবন্ত এবার সরাসরি জগন্নাথকে বিদ্রোহ করল, ব্যক্তিগত সাধ-আহ্লাদ নিয়ে আপনিও ভাবেন না। খাওয়া পরায় আপনারও কার্পণ্যের শেষ নেই। একজন মানুষ আর অসংখ্য ঝামেলার নেশায় আপনি বুদ্ধ হয়ে আছেন। মাথার মধ্যে রাশিরাশি উদ্বেগ আর ছুশ্চিন্তা পুরে রেখে আপনি কী আরাম পান?

শামনেব চিত্তা এখন পূর্ণশক্তিতে জ্বলছে। চিত্তাব চাবপাশ থেকে মানুষ-জন সরে গেছে। আগুনের নগ্ন, বাদামী কেশর থেকে ঠিকরে আসা আলো জগন্নাথের মুখের ওপর আঁকিবুঁকি কাটছে। জগন্নাথ নিম্পদ, যেন সমাধি ঘটেছে তার।

আপনি আপনার কী ক্ষতি করেছেন, গাঢ় গলায় রেবন্ত প্রশ্ন করল, আমার দ্বা এং ছেলেবই বা কি অপরাধ, কেন আপনারা সপরিবারে আমাদের নিষাতন ববচ্ছন? আপনার দুই মেয়ে মেরে আমার স্ত্রীর হাত কেন ভেঙ্গে দল?

জিজ্ঞাসের অপমান আর লাঞ্ছনার কথা বলতে গিয়ে নির্দাকরণ কষ্টে রেবন্তর গলা প্রায় বজে আসে। আঁচছা অন্ধকারে ক্রমশ ঢেকে যাচ্ছে চাবপাশ। গাশানের আলোগুলো এখনো জ্বলে নি। যাবন্ত বুদ্ধিতে পারে যে বেশি থেকে ওঠাব জন্তে জগন্নাথ উত্কট করছে। কিন্তু উঠতে পারছে না। চিত্তার আগুন, জন্ম মৃত্যু, মহাকালেব প্রতীক এই জ্বলন্ত নক্ষত্রিধাব টানে মুখ পড়জের মতো জগন্নাথ নিশ্চল। যৌন হয়ে বসে আছে।

রেবন্ত বলল, ১৩ তনবছর গৃহচ্যুত, আশ্রয়হান হওয়ার দুর্ভাবনা আমায় কুরে কুরে খাচ্ছে, আমার দিন রাত্রি অবসরকে তছনছ করে দিয়েছে। কিন্তু এখানে এলে আমার আর কোন ভয় থাকে না। মানুষের চবম পরিণতি, শেষ আশ্রয়ের হৃদিশ পেয়ে যাই। আমার ভয়, দুর্ভাবনা কেটে যায়।

কথা শেষ করে রেবন্ত জিজ্ঞেস করল, আপনার কিছু মনে হয় না?

বিমূঢ়, বিচলিত জগন্নাথ শুকনো গলায় বলল, কি আবাব মনে হবে।

কিছু মনে হয় না, খুব ব্যাকুল গলায় রেবন্ত প্রশ্ন করল, আপনার মনে হয় না যে এতো মায়ালা, এতো ঝামেলা, আপনার মৃত্যুতেই শেষ হয়ে যাবে? আপনার আরক কাজের ভার কেউ নেবে না, আর নিলে তারও কষ্ট পাবে? আপনার যাবতীয় নথিপত্র যদি পোকায না যায় তো সেগুলো আপনার সন্তানসন্ততিদের খেয়ে ফেলবে?

ক্যালকিয়ার করে জগন্নাথবাবু তাকিয়ে থাকে রেবস্তের দিকে।

রেবস্ত তখনো প্রশ্ন করছে, আপনার নিজের জন্তে করুণা হয় না? নানা বাজে কাজে মত্ত থেকে নিজেকে অবহেলা করার জন্তে আপনার কষ্ট হয় না, কান্না পায় না?

প্রশ্নগুলো শেষ করে রেবস্ত নিজেই হাউহাউ করে কঁদে ফেলে। দু'চোখের জলে তার মুখ, চিবুক ভেসে যায়।

যন্ত্রণাকর স্বরে জগন্নাথ বলে, চুপ করুন, চুপ করুন রেবস্তবাবু। আমি সংসারী মানুষ, আমার চালচলন সেইরকম। আমার মাথাটা গুলিয়ে দেবেন না। ব্যক্তিগত স্নেহ আর আনন্দের কথা ভাবতে গেলে আমি শেষ হয়ে যাবো।

জলন্ত চিতার মধ্যে মৃত মানুষটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। গনগনে চুল্লিতে শুধু তালতাল জমাট আগুন। আগুনের আভাষ লাল হয়ে আছে চারপাশ। সত্তা জলে ওঠা ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলোকে এই মহাশ্মশানে বড়ো ম্লান, মিটমিটে জোনাকির আলো বলে মনে হয়। গোটা তিনেক শবদেহ চিতা খালি হওয়ার অপেক্ষায় সামনের চাতালে শুয়ে আছে।

দুচোখ মুছে থমথমে গম্ভীর মুখে রেবস্ত কি যেন ভাবছে। শান্ত, ধীর গলায় জগন্নাথবাবু প্রশ্ন করল, আপনি কি আমার সঙ্গে মামলা লড়তে চান না?

না, আর প্রয়োজন নেই।

কেন?

আগামী মাসেই নতুন ফ্যাটে চলে যাচ্ছি। এ্যাডভান্সের টাকা দিতে এসেছি।

সে কী, হতচকিত জগন্নাথ প্রশ্ন করল।

জগন্নাথের প্রশ্ন রেবস্তের কানে ঢোকে না। নীচু গলায় সে বলে, শুধু একটা অনুরোধ, আপনার আগে যদি আমি মারা যাই, তাহলে দয়া করে আমার মৃতদেহের সঙ্গে আপনি শ্মশান পর্ষন্ত আসবেন। এই বেক্ষিতে বসে চিতার দিকে তাকিয়ে আমাদের সাত বছরের সম্পর্কের কথা, স্নেহ, দুঃখ, মামলা, মনোমালিগ্নের কথা একটু ভাববেন।

জগন্নাথবাবুর দুচোখের দৃষ্টি কেমন ঘোলাটে হয়ে গিয়ে লম্বা ঘাড়টা কাঁধের মধ্যে ঢুকে গেছে। আতঙ্কে ককিয়ে উঠে জগন্নাথ বলে, বলবেন না, ওসব কথা বলবেন না। বরসে আমার চেয়ে আপনি চের ছোট, আমার আগে আপনি কেন মারা যাবেন?

জগন্নাথবাবু হঠাৎ বলে বসল, তাছাড়া আমার বাড়ি ছেড়েই বা আপনি.... বলতে গিয়েও জগন্নাথ থেমে গেল। রেবস্ত অবাক হয়ে চোখ তুলে তার দিকে তাকাল। রেবস্ত বলল, না, আপনার ওপর কোন রাগ বা অভিমান নিয়ে আমি যাচ্ছি না।

আশানের বুকে গভীর নীরবতা নেমেছে। সামনের চিতাটা প্রায় নিভুনিভু। শাশিরাশি কাঠকয়লার স্তূপের মধ্যে শুধু চিতার মাথাটা থিকথিক জ্বলছে। শুকনো, জলহীন চোখে জগন্নাথ মাঝে মাঝে চিক্কা তুলছে। বড়ো অসুস্থ, কষ্টকর আওয়াজ। একটু খেয়াল করলেই বোঝা যায় যে, মানুষটা কীদছে। এটাই হয়তো ওর কান্নার ধরন, অথবা অনেককাল না কান্নার ফলে মানুষটা কীদতে ভুলে গেছে। রেবস্তুর হুচোখ দিয়ে ফের জল পড়ছিল। পাতলা, নরম ছালে ঢাকা একটা টসটসে জলফোদকার মতো তার অস্তিত্ব বড়ো করণ, বড়ো আত্ম'হয়ে ওঠে। স্পর্শ করলেই যেন গলে যাবে।

পৃথিবীতে রাত বাড়ে, অন্ধকার গভীর হয়। একসময় রেবস্ত ভাবে, বয়স্ক মানুষটাকে নিয়ে এখন বাড়ি ফেরা উচিত। আশানের বাইরে কোথাও বসে প্রথমে দু'জনে দু'পেয়ালা চা খাবে। চা খাওয়ার পর একটু স্বপ্ন, তাক্সা, তেজী হয়ে জগন্নাথবাবু হয়তো আবার ধূত, ঔষধিক ভঙ্গিতে প্রশ্ন করবে, কবে ছাডছেন ফ্যাটটা ?

তা করুক। মানুষ তো এরকমই করে। আশানবৈরাগ্য নিয়ে বাস্তব, জীবন্ত পৃথিবীতে ইঁটাত চেঁচা করলে সব মানুষই যে মরে ভূত হয়ে যাবে। গোটা পৃথিবীটাকেই তখন আশান বলে মনে হবে। তবু চিতার আগুনের সামনে বসে এই শব্দ, ধূরন্ধর মানুষটা বে কিছুক্ষণ কেঁদেছিল, মহৎ, উদার হয়ে উঠেছিল, এটাও তো কম কথা নয় ॥

ভোটের বৈরাগীচরণ

হেই বাপ, তোরা আমায় হুচি বোঁদে খাওয়াবি তো ?

জেন্না জড়ানো, খনা গলায় ডুলিতে বসা বুড়োটার এই প্রশ্নে ডুলির দুই বেহারা বা সঙ্গী ছেলেরা, কেউ কোন জবাব দিল না। জবাব দিয়ে কোন লাভ নেই। কেননা ইতিমধ্যে বার চারেক বুড়ো এই প্রশ্ন করেছে। প্রতিবার ছেলেরা জবাব দিয়েছে। মলিন একবার বলল, শুধু লুচি, বোঁদে নয়, বরাত ভালো থাকলে আলুর দমও জুটে যেতে পারে।

শুনে লোভা বুড়ো মহাখুশি। নোলায় চলকে ওঠা জল গলায় টেনে নিয়ে বলেছিল, আহা, হুচি বোঁদে, কতকাল যে খাইনি রে বাপ !

কিন্তু ব্যস, এই পর্যন্ত। একটু পরেই সব কথা ভুলে গিয়ে বুড়ো আবার প্রশ্ন করে, হেই বাপ, হুচি বোঁদে খাওয়াবি তো ?

ছেলেরা এখন চুপচাপ। তারা বুঝেছে, লোভ বা অবিশ্বাস নয়, বুড়োটা আসলে স্বতিলব্ধ, শোনার কিছু পরেই ভুলে যাচ্ছে সব কথা।

জ্যেষ্ঠের মধ্য দুপুরে খাঁ খাঁ উদ্যম মাঠ আগুনের হুকা ছাড়ছে। সূর্য ঠিক মাঝ আকাশে। নির্জন বিশাল প্রান্তরে একজন মানুষ নেই, গরু, চাগল, পাখি নেই, গাছ নেই, গাছের ছায়া নেই, শুধু দু-একটা হাড় জিরজিরে বাবলা গাছ ইতস্তত দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তাদের ছায়া পড়ে না, ছায়ারা মরে গেছে।

ঘোষাল বাড়ির গৃহকর্তা, সাতষটি বছরের বৃদ্ধ ভোটের ফণীভূষণ ঘোষালকে আনার জন্য একটা ডুলি নিয়ে কাঞ্চন আর মলিন বেলা এগারোটা নাগাদ সাঁজুয়াতে এসেছিল। ঘোষাল বাড়ি গিয়ে শুনল, ফণীবাবু অল্প একটা ডুলিতে দশটার আগেই ভোট-কেন্দ্রের দিকে রওনা হয়েছেন। খবরটা শুনে হুজনেই হতাশ হয়েছিল। ফণীবাবু তাদের বাঁধা ভোটের। সাতসকালে কাদের ডুলিতে চেপে ফণীবাবু হাতছাড়া হয়ে গেল, সেটা মলিন বা কাঞ্চন, কেউই বুঝতে পারল না। খালি ডুলি নিয়ে ফেরার পথে গাঁয়ের এক বাড়ির দাওয়ায় হাত-পা শুঁজে বসে থাকা বুড়োটাকে ওরা ডুলিতে তুলে নিয়েছে। ভোটের তালিকায় বুড়োর নামটাও মলিন খুঁজে বার করল। বৈরাগীচরণ দাস, বয়স সাতানব্বই, বাবার নাম, ত্রিনিবাস দাস।

কাঞ্চন হিসেব করে বলল, পাঁচ বছর আগে এই লিস্ট তৈরী হয়েছিল, এখন এর বয়স একশো দুয়ের কম নয়।

আগুনে বলসানো আলপথ দিয়ে ডুলি চলেছে। দুই বেহারার গলায় মুছ

শুভ্রন। ডুলির মধ্যে বসে চোখ পিটপিট করে বৈরাগীচরণ চারপাশ দেখছে।
হঠাৎ বৈরাগীচরণ বলল, আমি মৃতবো।

তার ভাঙা গলার জড়ানো কথা কেউ শুনতে পেল না। বুড়ো এবার
সামান্য গলা তুলে ফের বলল, হেই বাবারা, আমি মৃতবো।

কাঞ্চন বলল, ভালো বিপদ হলো দেখি।

মলিন বলল, কোনো উপায় নেই, ভোটোর বলে কথা।

মাঠের মাঝখানে বেহারারা ডুলি নামাল। কাঞ্চন আর মলিন হাত
লাগিয়ে বুড়োকে তুলতেই পাশে দাঁড়ানো একজন বেহারা টেটিয়ে উঠল,
শালার বুড়ো, ডুলির ভেতরেই কক্ষ সেরে রেখেছে।

ডুলিতে বিছানো ভিজে খড়ের দিকে তাকিয়ে দুই বেহাবা ভারপব অকথ্য
গালাগাল শুরু করল।

বৈরাগীচরণ নির্বিকার, উদাসীন, কোন কথাই যেন সে শুনতে পাচ্ছে না।

এক বেহারা বলল, শাল। ঘাটের মড়া।

অন্যজন বলল, শালার ভীমরতি ধরেছে।

তাঁরা দুই বেহারা প্রচুর আপশোস করতে লাগল। আজ রাতে
একটা বিষয়ে বাড়ির বায়না আছে। বর নিয়ে তিন ক্রোশ দূরে নাদাভাঙ্গায়
যাওয়ার কথা। মোচবমান বর। তা হোক, তবু তাদের পয়সা আছে।
ভালো ভাড়া। সঙ্গে কিছু একশিসও মিলবে। অলঙ্করণ বুড়োটা সব
ভাসিয়ে দিল।

একটু দেবিত্ত হলেও নিজের অপকণ্ঠের কথা বৈরাগীচরণ বুঝতে পেরেছে।
বুঝে লজ্জা এবং ভয়ে সে কাঁপছে। খানিকটা কৈফিয়ৎ দেওয়ার ভঙ্গীতে সে
বলল, এই আমাব দোষ, গত দু কুড়ি বছর আমার শরীরে লাভ নাই। কোথা
থেকে যে কী হয়ে যায়, টেব পাই না।

রোগটা কী, মলিন প্রশ্ন করল।

রোগ কিছু নাই। তখন ডাবের স্নেহাব ছিল, ডাব বেচতাম। এইরকম
ঝাঝা দুপুরে একদিন ডাব গাছের মাথা থেকে পড়ে গেলাম।

হঠাৎ পড়ে গেলে ?

হঠাৎ নয় রে বাপ। ডাব গাছের মাথায় বসে অনেক দূরে বিডলাপুরের
চটকলের চোঙা দেখতে দেখতে মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। ব্যস ! তারপর
আব মনে নাই। কী কণ্ড যে পেয়েছিলাম, পা দুটো পেটের ভেতবে সঁধিয়ে
গিয়েছিল।

বলিবেখা জড়ানো খোল। চানড়ায় ঢাকা বৈরাগীচরণের মুখে অবশ্য আজ
কোন যন্ত্রণা বা সঙ্কোচের অভিব্যক্তি জাগল না। বক্রণ গলায় বুড়োটা
হঠাৎ প্রশ্ন করল, হেই বাবারা ! আমাকে মাঠে ফেলে দিয়ে যাবি না তো ?

কাঞ্চন আর মলিন তার প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। দুই বেহারা বৈরাগীচরণকে আর ডুলিতে তুলতে রাজী নয়। এই ঝকঝকির কাজ ছেড়ে তারা তখনই চলে যেতে চায়। কাঞ্চন আর মলিন অনেক বোঝাল তাদের। এক পণ নতুন খড়ের দাম আর বাড়তি দু'টাকা বকশিষের লোভে শেষ পর্যন্ত তারা ডুলি তুলল।

দাঁতে দাঁত টিপে কাঞ্চন ভাবল, মুচিশায় পৌঁছে তোমাদের মজা দেখাবো। হুম না, হুম না শব্দ তুলে তপ্ত ফাঁকা মাঠের মধ্য দিয়ে ডুলি আবার এগিয়ে চলল। কয়েক আঁটি ভিজ়ে খড় শুকনো মাঠে পড়ে রইল। পায়ের নিচে উঁচু নীচু ঊষ্ম মাটি, বড়ো ক্লক আর কঠিন, ভল্লী দেখে মনে হচ্ছিল, কাঞ্চন আর মলিন লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছে। দুই যুবকের শব্দহীন, গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাব জমাবার জন্তে বুড়ো বৈরাগীচরণ আবার কথাটা পাড়ল। জিজ্ঞেস করল, মুচি আর বোঁদে আমাকে খাওয়াবি তো?

নিশ্চয়ই। কথা যখন দিয়েছি খাওয়াতেই হবে।

মলিনের জবাব শুনে বুড়োটা ভারী খুশি হলো। তারপর শুরু হলো তার একটানা বকবকানি। প্রশ্ন করল, ভোট কী বাপ?

মলিন বলল, ভোট একটা গণতান্ত্রিক অধিকার। কারা দেশ শাসন করবে, সেটা তুমি ঠিক করে দেবে।

মলিনের কথায় বুড়োটা কী ব্যাল কে জানে। নিজের মনে সে বিভবিড করল, তা বেশ, তা বেশ।

তুমি কখনো ভোট দাওনি?

না বাপ, হু' কুড়ি সন মুলো, পঙ্গু হয়ে আছি। মাজা ভেঙে দুটো পা পড়ে গেছে। পাছা ঘষে ঘষে ঘব বার করি, পুকুরে যাই। কে আমাকে অদুরে নে যাবে?

তোমার বাড়ীর লোকজন কোথায়?

তারা গেছে তোমাদের ঐ ভোট দিতে।

মলিন আর কথা বাড়াল না। গরমে, রোদে তার শরীর আইটাই করছে। ডুলির সঙ্গে ভাল বেখে এই বেয়াড়া রাস্তায় হাঁটা মুশকিল।

বৈরাগীচরণ কিন্তু বকে চলল, রোজ কোন কাকভোরে দারুণ ক্ষিধেতে ঘুম ভেঙে যায়। তারপর চাট্টি মুড়ি আর একটু জল চেয়ে চেয়ে মুখের ফেকো বেরিয়ে আসে। কেউ কান দেয় না। অথচ বাড়ি ভর্তি লোক, ভিন ছেলে, তাদের বউ, নাতি-নাতনী, নাতিবউ। কিন্তু এই বুড়োটাকে দেখার কেউ নেই।

মলিনের কানে কানে কাঞ্চন বলল, ভোট দিতে গিয়ে বুড়োটা ডোবাবে দেখছি!

মলিন কোন কথা বলল না ।

বুড়োটোর স্মৃতি আর একবার ঝালিয়ে নেওয়ার জন্তে কাঞ্চন প্রশ্ন করল,
তোমার নাম কী ?

বৈরাগীচরণ দাস ।

বাপের নাম কী ?

প্রশ্নটা শুনে বুড়ো বৈরাগীচরণ সত্যি অঁথে জ্বলে পড়ল । তার কপালের
লোল চামড়া আরো কঁচকে গেল । একটা অতি পরিচিত নাম মনে
করার জন্তে ঘোঁড়াটে, শূন্য চোখে দিকচিহ্নহীন দিগন্তের দিকে সে অসহায়ভাবে
তাকিয়ে থাকল । কিন্তু কিছুতেই বাবার নামটা তার মনে এলো না ।

মনে করো, মলিন বলল ।

দারুণ চটে গিয়ে কাঞ্চন বলল, তোমার বাবার নাম খগেন ।

কাঞ্চনের কথা বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে অবাক বৈরাগীচরণ
তাকিয়ে থাকে ।

ত্রিনিবাস দাস ।

মলিন নামটা বলে দিতেই শিশুর মতো আহ্লাদে ষাড় নেড়ে বুড়ো বলল,
ঠিক, ঠিক ।

কোন ছবিতে ছাপ দেবে, কাঞ্চন প্রশ্ন করল ।

বৈরাগীচরণ আবার বিপদে পড়ল । সাতপাচ চিন্তায় দিশাহারা হয়ে গেল
তার দু চোখের দৃষ্টি ।

ধান জমি ছেড়ে ডুলি উঠছে উঁচু ডাঙ্গা জমিতে । বৈরাগীচরণ পেছনে
বেঁকে ডুলির মধ্যে প্রায় শুয়ে পড়েছে । এই উঁচু জমিতে কিছু ছোট বড় গাছ
এবং গাছের তলায় সামান্য ছায়া আছে । একটা তালগাছের কালো শরীরে
সাদা রঙে আঁকা একটা প্রতীক চিহ্নের সামনে ডুলিটা থামিয়ে মলিন প্রশ্ন করল,
এটা কিসের ছবি ?

নিমেষে বৈরাগীচরণের স্মৃতি সজাগ হয়ে উঠল । ফোকলা মুখে মস্ত
হাসি ছড়িয়ে সে বিড়বিড় করল, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে ।

দারুণ বিরক্তিতে ভেঙে গলায় কাঞ্চন মস্তব্য করল, ঘোড়ার ডিম,
বুড়োটা ভোবাবে ।

কাঞ্চন আর মলিনকে ছেড়ে ডুলিটা সামান্য এগিয়ে গেছে । দুই বন্ধু
এখন তাদের দলের প্রার্থীর সাক্ষ্য নিয়ে আলোচনা করছে । তাদের পাটি-
বে জিভবেই এ বিষয়ে তারা নিঃসন্দেহ । ভোটের ফারাক নিঃসন্দেহে দুজনের
হিসেবে কিছু তফাৎ হচ্ছে । কাল সারারাত দুজনের ঘুম হয়নি । তার ওপর
সেই ভোর থেকেই ছোটোছুটি শুরু হয়েছে । দুর্ঘ, দুর্গম সব গাঁয়ের অচল, অক্ষম,
পঙ্কু ভোটদাতাদের ভোটকেন্দ্রে জড়ো করার দায়িত্ব ওদের দুজনের ওপর

পড়েছে। সংখ্যানু এই ভোট খুব বেশী নয়। তাই অধিকাংশ দলই এগুলো নিয়ে মাথা ঘামায় না। কিন্তু এবার হাড্ডাহাড্ডি লড়াই। তাই এই বাঙালি, অকেজো ভোটগুলোও খুব মূল্যবান হয়ে উঠেছে। ভোর থেকে এরকম প্রায় ত্রিশজন উপেক্ষিত, হিসেব বহির্ভূত ভোটারকে মলিন আর কাঞ্চন ভোটকেন্দ্রে হাজির করেছে। নিদারুণ ব্যস্ততার জন্তেই ফণী ঘোষালের বাড়িতে যেতে তাদের একটু দেরী হয়েছিল। ফলে ফণী ঘোষালের বনলে জুটেছে বুড়ো বৈরাগীচরণ। এই বুড়োটাকে মুচিশার ভোটকেন্দ্রে পৌঁছে দিয়ে এখনি আবার দুজনকে দু'তলাটে ছুটতে হবে। ডুলি নিয়ে কাঞ্চন বাবে চকমানিক, আর ভ্যান রিক্সা নিয়ে মলিন বাবে বাওয়াপি।

গভীর আরাম অথবা ক্লান্তিতে দু'চোখ বুজে বৈরাগীচরণ মেজাজে ঢুলছে। ডাক্তার জমি ছেড়ে ডুলি আবার নীচু মাঠের আলপথ ধরেছে। বাঁ পাশের ভাগাড়ে একটা মৃত গরুকে ঘিরে এক দম্পল শকুন ভোজসভা বসিয়েছে। রুক্ষ, তৃণহীন, ধুঁ প্রান্তরের মধ্যে ভাগাড়ের এই টুকরো জমিটাই সবুজ ঘাসে ঢাকা। বাঁকড়া একটা অশ্বথ গাছে কিছু পাতা আছে। অশ্বথের পাশে দুটো ঢাঙ্গা শিমুল গাছে পাতা না থাকলেও কয়েকটা লাল ফুল ক্ষেটে সাদা তুলো বেড়িয়ে পড়েছে। শিমুলের মগডালে তীক্ষ্ণ গলায় একটা শকুনছানা ককিয়ে উঠতে বৈরাগীচরণের তন্দ্রা ছুটে গেল। চোখ পিটিপিটি করে চারপাশ দেখে নে বুঝতে চাইল, ব্যাপারটা কী, তারপর প্রশ্ন করল, হেই বাপ, আমাকে কুচি আর বোঁদে ঝাওয়াবি তো?

মলিন কোন সাড়া করল না। জামার পকেট থেকে ময়লা রুমাল বার করে কাঞ্চন কপালের ঘাম মুছল। মেঠো পথে এখন দু'চারজন মানুষ দেখা যাচ্ছে। ভোট দিয়ে বাড়ি ফিরছে তারা। ডুলির মধ্যে বৈরাগীচরণের কাত হয়ে বসে থাকার ভঙ্গী দেখে পথচলতি একজন প্রশ্ন করল, ও দাদু, কোথায় চললে গো? প্রশ্নকর্তার সঙ্গী আর এক সসিক জবাব দিল, বিয়ে করতে।

কাদের কুলের মেয়ে গো?

প্রশ্ন শুনে বৈরাগীচরণ ফিকফিকিয়ে হাসল।

মাঠ, প্রান্তর ছেড়ে ডুলি এখন লোকালয় ধরেছে। এখানেও মাটির রাস্তা। কিন্তু এ রাস্তায় মানুষজন আছে। ভেঁগু বাজিরে, ধূলা উড়িয়ে দূরন্ত গতিতে যাতায়াত করছে সাইকেল রিক্সা। মাটির পথ যেখানে খোয়া বাঁধানো সড়কে মিশেছে, সেই মোড়ে হোগলার ছাউনির তলায় একটাতে মিষ্টির দোকান বসেছে। একটা কাঠের বারকোসে ডাঁই করা জিলিপি, আর একটাতে বোঁদের স্তূপ। দুটো বারকোসের ওপর ভনভন করছে সবুজ ডুয়ো মাছি। ঝাপটা হাওয়ায় এক পশলা ধূলা উড়ে গেলে জিলিপি আর বোঁদের ওপর এক পরভ ধুলোর সর পড়ে। মিষ্টির দোকানের পাশে হলুদ বাক্স ভর্তি আইসক্রীম নিয়ে

একজন দাঁড়িয়েছে। এ যেন এক মেলার আবহাওয়া। ডুলির বাইরে ঘাড় বার করে মুগ্ধ, বিহ্বল চোখে জিলিপি আর বোঁদের দিকে বৈরাগীচরণ ডাকিয়ে আছে। এতো জিলিপি, এতো বোঁদে! আহা! ভোঁতা হয়ে যাওয়া ভ্রাণ-বস্ত্র দিয়ে একটা জোরালো নিশ্বাস টানে সে। এক পুরোনো স্বপ্ন আর স্মৃতিতে সে যেন বঁদু হয়ে ডুবে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। ঠিক তখনই এক দগ নারী পুরুষ ঘিরে ধরল ডুলিটা। ডুলির ভেতরে বসা বুড়োকে দেখে হাসি রহস্তে গড়িয়ে পড়ে তারা।

ও দাঁড় কোথায় চললে, এক বাচ্চা প্রশ্ন করল।

ভোট দিতি।

কথাটা বলে বুড়ো একগাল হাসল। একজন বলল, বুড়োর কোমরের কামি বে খুলে গ্যাছে গো!

এরা সকলেই বুড়োর পরিবারের লোক। হঠাৎ এতোগুলো চেনা মুখ দেখে বৈরাগীচরণ খুশীতে উগমগ।

বৈরাগীচরণের মেজছেলে এখন সংসারের কর্তা। ডুলির মধ্যে বাপকে দেখে একটু গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর কাঞ্চনকে বলল, ঘরে পৌছে দেবেন কিন্তু।

নিশ্চয়ই, জবাব দিল মলিন।

আরো পোয়াটাক গেলে পাকা পিচ রাস্তা, তারপর সামান্য এগিয়ে ডান হাতে মুচিশা স্থল। সেখানে ভোট কেন্দ্র। বেহারাাদের কপাল বেয়ে দরদর কবে ঘাম বারছে। বুক আর পেট বেয়ে সেই ঘাম গড়িয়ে পড়ছে ক্রমাগত।

ছেলের কথাটা বুড়োর মনে গঁেখে গেছে। সে প্রশ্ন করল, হেই বাবায়া, আমাকে ফের ঘরে পৌছে দিবি তো?

মলিন আর কাঞ্চন চাওয়াচাওয়ি করল। ওরা দু'জনে বৈরাগীচরণের ছেলের কথাগুলো একটু আগে স্পষ্ট শুনেছে। যাওয়ার আগে বাপের কানে কানে ছেলে বলল, ভোট দিয়েই ডুলিতে চেপে বসবে। এসব ভোটবাবুরা কাজ ফুরোলে আর চিন্তি পারবে না।

কথাটা শুনে দু'জনেই খুব অপমানিত হয়ে না শোনার ভান বয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। এখন বৈরাগীচরণের প্রপ্নে কাঞ্চনের মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে গেল। কিন্তু কাঞ্চনকে কথা বলতে না দিয়ে মলিন জবাব দিল, নিশ্চয়ই পৌছে দেবো।

মলিনের জবাব শুনে বুড়ো আশ্বস্ত হলো।

মাথার ওপর সূর্য সামান্য পশ্চিমে হেললেও দাঁউদাঁউ আগুন ঢালার বিরতি নেই। পায়ের তলার গরম, গলা পিচ। খালি পায়ে এই পিচের ওপর দিয়ে হাঁটার বদলে দৌড়লে কম তাপ লাগে। ডুলি কাঁধে দুই বেহারা তাই প্রায় দৌড়োছে। তাদের সঙ্গে তাল রেখে মলিন আর কাঞ্চন ছুটছে।

বুড়ো বৈরাগীচরণ প্রশ্ন করল, হেই বাপ, ফি সনে কেন তে'দের ভোট হয় না, তাহলে একটু ডলিতে চড়া যায়।

କାନ୍ଧନ ମଲିନ କୋନ କଥା ବଜଲ ନା ।

বুড়ো বললো, হেই বাপ, ফি সনে কেন তোদের ভোট হয় না, তাহলে বেশ হুচি আর বোঁদে খেতে পারি।

দুই বন্ধু নিবীক ।

পরের বার ভোটের সময় আমার নে আসবি ভো ?

কাঞ্চন আর মলিন এই প্রভু শুনে পরস্পরের মুখের দিকে এক লক্ষ্যে তাকাল। কী জবাব দেবে ভাবতে থাকল। ফণীভূষণ ঘোষালের বদলে এক অদ্ভুত ভোটারকে আজ তারা সংগ্রহ করেছে। লোকটা গোঁষো, মুখ্য এবং অস্বস্তিকর।

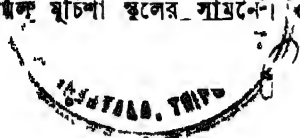
ধর রোদে জলে যাচ্ছে চরাচর। গলা বুক শুকিয়ে তেঁষ্টায় ঠাঠা করছে মলিনের ছাতি।

বুড়ো আপন মনে বকে চলেছে, আমার তখন জোয়ান বয়স। গায়ে ছিল অস্ত্রের শক্তি, খেতেও পারতাম খুব। বাবুদের বাড়ির বিশ্বকর্মা পুজোয় সেবার দেড়শো ছুটি আর দেড় সের বৌদে খেয়েছিলাম। আহ কি স্নন্দর বৌদে, যেমন স্বাদ, তেমন বাস। লাল, সবুজ, হলুদ রসে জবজব করছে, বড়ো বড়ো আঁশ ফলের মতো দানা, আজও মুখে নেগে আছে। রোজ বিশ পঁচিশটা গাছের ডাব কাটতাম। দুটো হাত আর বুকের ছাল গাছে ঘষ ছিঁড়ে যেত। সে কী জ্বালা। তারপর রাতে বউয়ের পাশে শুলে, বউটাও তখন নতুন, সব জ্বালা জড়িয়ে যেত।

বউ অথবা বোঁদের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসে। এক বাক সাইকেল রিক্সা দাস্তা কাঁপিয়ে ছড়মুড় করে বাথরাহাটের দিকে চলে গেল। সেই বিয়ের সময় একবার ডুলি চেপেছিলাম, বৈরাগীচরণ বলল, সেই প্রথম, সেই শেষ, তবে ডুলিতে বসে বড়ো আশ্রাম রে বাপ !

একটা সিগারেট ধরিয়ে কাঞ্চন ঘনঘন টানে। ভুসভুস ধোঁয়া ওড়ে। সিগারেটের গন্ধ নাকে যেতে বৈরাগীচরণ বলল, আমাকে একটা সিগারেট দে বাপ।

দ্বিতীয় সিগারেট না খাকায় কানুন নিজের সিগারেটটাই বুড়াকে দিল। দাক্ষণ্য হিমিত সিগারেটটা মৃত্যু বাগিয়ে ধরে বৈরাগীচরণ একটা লম্বা টান লাগিয়ে খেলে। অনেকদিন পর ওই সিগারেট টানছে। ওর খুঁকখুঁক কাশীর সঙ্গে তাল বেধে উল্টি নাচতে থাকায় নিজেরা বিরক্ত হলো। একটু পরে ডুলি এসে খানিক ঘটিশা স্থলের সামনে। সেখানে তখন বিপুল ভীড়, বেজায় ব্যস্ততা।



ভুলি নাযিয়ে গামছায় মুখ মুছে বেহারারা সেই গামছাতেই হাওয়া খাচ্ছে। কাঞ্চন আর মলিন পাজীকোলা করে বৈরাগীচরণকে তুলে স্থলের সামনে বটতলার বাঁধানো চাতালে বসাল। এক মিনিটের মধ্যে বুথ কমিটির গোপালবাবুর জিন্মায় বৈরাগীচরণকে রেখে নতুন ভোটার সংগ্রহের জন্তে কাঞ্চন আর মলিন দুদিকে চলে গেল। যাওয়ার আগে গোপালবাবুকে মলিন বলল, ভোট দেওয়ার পর বুড়োটাকে লুচি বোঁদে খাইয়ে ডুলিতে করে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করবেন।

সে তোমায় ভাবতে হবে না, গোপালবাবু বলল

কাঞ্চন আর মলিন চলে যাওয়ার পরেও বৈরাগীচরণ কিন্তু বুথতে পারল না যে, তার দুই ঘাত্রাসঙ্গী বিদায় নিয়েছে। গোপালবাবু এবং তার সঙ্গী, আর এক স্বেচ্ছাসেবক, বাস্তুকে বৈরাগীচরণ ভাবতে থাকল মলিন আর কাঞ্চন বলে। ভোট দেওয়ার পর সেই বটতলার চাতালেই দুই স্বেচ্ছাসেবক বৈরাগীচরণকে আবার বসাল। বৈরাগীচরণকে ঘিরে তখন খুব ভাঁড় এবং হৈচৈ। এলাকার একমাত্র শতাব্দী ভোটার বৈরাগীচরণের নাম প্রিসাইডিং অফিসার নথিভুক্ত করেছে। ১৭নিক সংবাদপত্রের এক ফটোগ্রাফার বৈরাগীচরণের তিন চারটে ছবি তুলল। তাকে ঘিরে যে কী ঘটছে, বৈরাগীচরণ বুথতে পারল না।

খিদেতে সে বড়ো কাতর হয়েছিল। গাছতলার চাতালে বসে সে গোঁড়াতে থাকল, হেই বাপ, আমার কখন লুচি বোঁদে দিবি? আমার যে বস্ত্র খিদে নেগেছে।

বৈরাগীচরণের কাছাকাছি তখন কেউ ছিল না। একটু আগে পাট্ট অফিস থেকে জরুরী ভলব আসায় গোপালবাবু এবং বাস্তু চলে গেছে। যাওয়ার আগে অবশ্য বুড়োটাকে খাইয়ে বাড়ি পাঠানোর কথা গোপালবাবু দলের এক স্বেচ্ছাসেবক দিলীপকে বলে গেছে।

দিলীপ বলেছিল, আপনি কিছু ভাববেন না গোপালদা, সব দায়িত্ব আমার।

দিলীপ দায়িত্ব পালন করেছিল। ‘বুড়া’ বলতে মুচিশ। স্থলের উল্টোদিকে সাইকেলের দোকানে বসে থাকা ফণীভূষণ ঘোষালের কথাই সে বুঝেছিল। অত্যন্ত পরিশ্রম করে ফণীবাবুকে লুচি বোঁদে জল খাইয়ে একটা খালি ডুলিতে দিলীপ তুলে দিল। বটতলার বাঁধানো চাতালে বৈরাগীচরণের ওপর দু-একবার নজর পড়লেও বুড়োটার পোশাক এবং চেহারা দেখে তাকে লুচি বোঁদে খাওয়ার মতো খোঁজ মাস্তব বলে দিলীপের মনে হয়নি। ডুলিতে চেপে ফণী ঘোষাল যখন বাড়ি ফিরছেন, গাছতলায় তখন প্রচণ্ড খিদেতে বৈরাগীচরণের পেট আনচান করছে। খিদে জ্বালায় কাতার বুড়োর দুটোখের কোল বেয়ে শুকনো, গীর্ণ মুখে কয়েক ফোঁটা নোনা জল গড়িয়ে পড়ল।

কয়েক ঘোঁটা মাত্র। কিছু পরে সেই জল শুকিয়ে বুড়ার মুখের খরখরে চামড়ায় জেগে উঠল সাদা সৰু দাগ। স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে কয়েক দফা হস্তান্তরের ফলে শেষ পর্যন্ত বুড়োকে দেখার জন্তে আর কাউকেই পাওয়া গেল না। অনাথ বৈরাগীচরণ বটতলার চাতালে একা পড়ে থাকল। বৈরাগীচরণের ট্যাকে গোঁজা একটা ভোটপত্র। ভোট দেওয়ার ঘরে ঢুকে ব্যালোট বাক্সের সামনে দাঁড়িয়ে অনেক চেষ্টাতেও ব্যালট বাক্সের ফুটো খুঁজে না পেয়ে ভোটপত্রটা বৈরাগীচরণ সম্বন্ধে ট্যাকে রেখে দিয়েছে। মলিনের হাতে কাগজের টুকরোটা সে তুলে দেবে।

তখন সূর্য ডুবেছে। একটু আগে ভোটপত্র সেবে বাস্তুটাক্স গুহিখে নির্বাচন কর্মীরা মুচিশা স্থল ছেড়ে চলে গেছে। যাওয়ার আগে চাতালের ওপর ঘুমিয়ে থাকা বুড়ো বৈরাগীচরণকে তারা দেখেছে। বৈরাগীচরণের পাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকা রাস্তার একটা ঘোয়া কুকুরকেও তারা নজর করেছিল।

একজন বলেছিল, সেই বুড়োটা না?

দ্বিতীয়জন জানতে চেয়েছিল, কোন বুড়ো?

সবচেয়ে বয়স্ক ভোটার।

দূর, ওটা ভোটার নয়, ভিথিরী।

তারপর ভোটার এবং ভিথিরীর মধ্যে পার্থক্য কী, এই নিয়ে আলোচনার মশগুল হয়ে তারা জেলা সদরের দিকে চলে গেল।

স্থল চত্বর এখন ফাঁকা, জনমানবহীন। ঘরে ঘরে ঘন অন্ধকার মিশে যাচ্ছে গাছপালা, নিসর্গ প্রকৃতি। এক আকাশ তারা অন্ধকার আকাশে রিকমিকিয়ে ওঠে। বটতলার চাতালে একজন অচল, অক্ষম, আধমরা মাহুষের গন্ধ পেয়ে একদল ক্ষুধার্ত শিয়াল ভাগাড় ছেড়ে অন্ধকার ঘোপজঙ্গল ধরে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসতে থাকে।

মুচিশা স্থলের অদূরে পার্টি অফিসের মধ্যে কুপির আলো ঘিরে নির্বাচনের সম্ভাব্য কণাফল নিয়ে কর্মীরা তখন জল্পনা কল্পনা করছে।

হঠাৎ মলিন প্রশ্ন করল, বুড়োটাকে বাড়ি পৌছে দেওয়া হয়েছে তো?

কোন বুড়ো, কান্ধন জানতে চাইল।

সাঁজু আর বৈরাগীচরণ।

শিচয়ই হয়েছে, কান্ধন বলল, বুড়ো খুঁ পেয়ানা, রাস্তায় পড়ে থাকার লোক নয়।

লুচি বোঁদে খেয়েছিল?

আগামী নির্বাচনের আগে সেটা জানা যাবে না, কান্ধন বলল।

কান্ধনের কথা শুনে ঘরের সকলে খুব একচোট হাসল। মুচিশা স্থলের

ঠিক পেছনের ঝোপে কয়েকটা শিয়াল চোথ জ্বলে ওং পেতে বসে আছে।
 মূঠো মূঠো জোনাকি উডছে তাদের ঘিরে। পৃথিবী শব্দহীন। বাতাস স্তব্ধ,
 আকাশ যেন মাটির কাছাকাছি নেমে এসেছে অনেকটা। বৈরাগীচরণের
 পাশে শুয়ে থাকা কুগ, ঘেয়ো কুগটা কী এক ভয়ে চাতাল ভেঙে বাজাবের
 দিকে চলে গেছে। ছেঁড়া ছেঁড়া ঘুমের মধ্যে বৈরাগীচরণ স্বপ্ন দেখছে, তার
 সামনে পেছনে লুচি বোঁদের পাহাড়। হাওয়ায় ভুরভুর করছে গরম লুচি
 আর বোঁদের গন্ধ। বৈরাগীচরণ জানে না, এক শাল উপোসী শিয়াল ধীব পায়ে
 তার দিকে এগিয়ে আসছে।

— — —

শূণ্যের মধ্যে একশো

বডো মেয়ে রিনি বলল, বাবা, আজ রাত্তিরে আমি খড় খাবো।

ছোট মেয়ে ঝিনি বলল, আমি রাত্তিরে খড় খাই না, ছাই খাই।

অতলু বুঝল, তার শুরু করা খেলাটা এখন এক বিপজ্জনক জায়গায় পৌঁচেছে। এবার এ খেলা শেষ করা উচিত। কিন্তু খেলার নেশা তার দুই মেয়েকে তখন পেয়ে বসেছে। এতো সহজে তারা খেলা শেষ করতে রাজী নয়।

অন্ধকার আকাশে কৃষ্ণপঙ্কের একফালি ফ্যাকাসে চাঁদ উঠেছে। খোজা জানালা দিয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে রিনি বলল, সূর্য উঠছে।

ঝিনি বলল, সূর্য নয়, পদীপিসি হ্যারিকেন জেলেছে।

দুই মেয়ের দিকে অতলু তাকাল। একটু আগে বাড়ীর কাজের মেয়েটা, নাম পদী, ঘরের মধ্যে একটা হ্যারিকেন রেখে গেছে। হ্যারিকেনের আবছা আলোয় ভ্যাপসা, গুমোট অন্ধকার ঘরের মধ্যে নিজের দুই আত্মজাকে কেমন অচেনা লাগল অতলুর। রিনির বরস, আট, রিনির পাঁচ।

আজ বেশ তাড়াতাড়ি, সন্ধ্যার একটু পরেই অতলু বাড়ি কিরেছে। তাড়া-তাড়ি বাড়ি ফেরার বিপদ আছে। একটু আগেভাগে অতলু বাড়ী ফিরলেই তার দুই মেয়ে গল্প শোনার বায়না ধরে। তার ওপর যদি লোভশেস্তিও, অন্ধকার থাকে, তাহলে তো কথাই নেই। লেখাপড়া শিকের ওঠে। দিদির চেয়ে গল্প শোনার জন্যে রিনির তাগিদই বেশী। কেননা, সে তার দিদির মতো গড়গড় করে গল্পের বই পড়তে পারে না।

আবছা আলোয় দুই মেয়ে অতলুর গা ঘেঁসে বসল। মেয়েদের মা রান্নাঘরে, আর দিদা ঠাকুরঘরে ব্যস্ত। কী গল্প যে বলা যায়, অতলু ভেবে পেল না। ছেলেবেলায় যে ক'টা গল্প শুনেছিল, কটাই বা, খুবই অল্প, তার অধিকাংশই আজ অতলুর মনে নেই। যে ক'টা মনে ছিল, বলা হয়ে গেছে। তাই মেয়েরা আজকাল গল্প শুনতে চাইলে, অতলু খুব অসহায় বোধ করে। সে লেখক, গল্পকার নয়, তার কল্পনাশক্তিও কম, অনেক চেষ্টাতেও সে একটা গল্প বানাতে পারে না। গল্প ভাবতে গেলেই নানা ব্যাভিচার আর দুর্নীতির ঘটনা তার মনে পড়ে। কিন্তু সে সব ঘটনা বা বিশ্লেষণ প্রাপ্তবয়স্কদের বলা যায়, শিশুদের শোনানো যায় না। তখনই তার মনে হয়, এই নিষ্ঠুর, কঠিন পৃথিবীতে শিশুদের কোন জায়গা বা তাদের মনোরঞ্জননের কোন উপকরণ নেই।

অতঃপর নীরবতা দুই মেয়েকে অর্ধেক করে তুলতে তারা আবার ভাষা
দিল, কী হলো ? গল্প বলো ।

গল্প ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা মজার খেলা অতঃপর মাথায় এসে গেল ।
দুই মেয়েকে লক্ষ্য করে সে বলল, আমি তোমাদের কয়েকটা প্রশ্ন করবো ।
প্রাতি প্রশ্নের নির্ভুল উত্তরের জন্তে পাঁচ নম্বর, না পারলে শূন্য । যার নম্বর বেশী
হবে, সে একটা প্রাইজ পাবে ।

দুই মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাবার ওপর হামলে পড়লো, কী প্রশ্ন ? কী প্রশ্ন ?

প্রশ্ন খুব সোজা, তবে জবাবটা হবে একটু অদ্ভুত, উন্টো, মাথা খাটিয়ে
বুঝতে হবে । আর একবার বুঝতে পারলে চটপট জবাব দিতে অস্থবিশ্যে
হবে না ।

অতঃপর কথা শুনে ছোট মেয়ে ঝিনি একটু বিপন্ন বোধ করলেও দিদিকে
টেকা দেওয়ার জন্তে সে জোর গলায় বলল, ঠিক আছে ।

অতঃপর প্রশ্ন করল, শিয়াল কোথায় ?

অবাক হয়ে ঝিনি বিভ্রিড় করল, শিয়াল ? কোন শিয়াল ?

ঝিনি অবাক দিল, শিয়াল তো জগলে থাকে ।

মুচকি হেসে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অতঃপর বলল, মাথা খাটাও, উন্টো
করে ভাবো ।

ঝিনিই দুম করে জবাব দিল, শিয়াল ঠাকুর ঘরে, দিদার কাছে ।

মেয়ের বুদ্ধি দেখে খুশি হয়ে অতঃপর বলল, কারেক্ট, ঠিক জবাব ।

বিস্মিত ঝিনি একপলক বাগা এবং দিদিকে দেখে নিমেমে ব্যাপারটা ধরতে
পারল । অতঃপর প্রশ্ন করল, ইঁদুর দুটো কোথায় ?

ঝাটিতি ঝিনি বলল, শোবার ঘরে, খাটের তলায় ।

অতঃপর বলল, কারেক্ট্ ।

বাড়ির পোষা কুকুর এবং বেডালজুটো এভাবে যখন শিয়াল এবং ইঁদুরে
রূপান্তরিত হয়েছে, ঠিক তখনই বাইরের অন্ধকার নদমীর দিকে আঙুল তুলে
ছোট মেয়ে, পাঁচ বছরের ঝিনি চোঁচিয়ে উঠল, সিংহ, সিংহ ।

একটু ভয় পেয়ে অতঃপর আতকে উঠেছিল । কিন্তু ইঁদুরটাকে দেখে সামলে
নিল নিজেই । ভাগ্য ভালো, অন্ধকার ছিল, তাই তার কৈপে গুঠা দুই মেয়ে
টের পেল না । তাছাড়া ঝিনির রসিকতায় দিদি আব বোন তখন হেসে
গড়িয়ে পড়েছে । একটু পরে হাসি থামিয়ে ঝিনি বলল, এটা হবে না ।

ঝিনি বলল, হবে ।

মতামতের জন্তে দুই মেয়ে বাবার দিকে তাকাল । কোন নিঃশব্দে ইঁদুর
সিংহকে মেলানো যায়, অতঃপর ভাবতে লাগল । রোজ অনেক সিংহকে ইঁদুর,

এবং ইঁদুরকে সিংহ সে হতে দেখে, কিন্তু সে সব কথা ছোটরা বুঝবে না। ন' বোঝাই ভালো।

বাবার মনের কথা কিছুটা আন্দাজ করে ঝিনি বলল, ঘুমন্ত সিংহ মশাই-এর নাকের গর্তে ইঁদুর ঢুকে গিয়েছিল। সিংহ মশাই তখন কী রাগই ন' করেছিল। তারপর কাদে পড়া সেই সিংহ ভয়ে ইঁদুর হয়ে গেলে, সেই ইঁদুরটা তার প্রাণ বাঁচিয়েছিল।

ঠিক কথা, রায় দেওয়ার ভঙ্গীতে অতন্ত বলল, সিংহকে ইঁদুর এবং ইঁদুরকে সিংহ বললে পাঁচ নম্বর পাওয়া যাবে।

একতলার খোলা জানালা দিয়ে দেখা গেল, রাস্তার ওপারে একজন বুড়ি ভিথিরী অন্ধকার আবর্জনায় স্থূপ লগুতগু করে কী যেন খুঁজছে।

সেটা দেখে ঝিনি বলল, মহারানী ভিক্টোরিয়া মাথার মুকুট খুঁজছে।

মিদির সঙ্গে তাল রেখে ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারে ছাপা এক বিখ্যাত সাধকের আবছা ছবিটা দেখিয়ে ঝিনি বলল, চোর চোর, চোরটা অন্ধবাবে লুকিয়ে পড়ার চেষ্টা করছে।

অতন্তর বুকটা তখন থেবেই ভয়ে কাঁপতে শুরু করেছিল। তারপর ভাত এবং ময়দার বিবল্ল হিসেবে দুই মেয়ে যখন খড় এবং ছাই-এর কথা বলল, তখনই অতন্ত বুঝতে পারল যে, বেলা বাড়ো বিপজ্জনক জায়গায় চলে যাচ্ছে. আর নয়। এখনই দুই মেয়েকে থামানো উচিত। তা না হলে খেলার ভোডে.. দুই মেয়ে যাবতীয় চেনা জানা মানুষ, ঘটনা এবং মূল্যবোধকে ভাসিয়ে দেবে। কিন্তু কীভাবে সে থামাবে! এখনো আলো আসেনি, চারদিশ অন্ধকার, অন্ধকারের মধ্যে ঝিনি, ঝিনির দাদামশাই, যিনি চোখের ডাক্তার, পড়াশোনা নিষেধ করেছেন। এখন বিদ্যুৎ এলে, আলো জ্বলে, পাখা ঘুরলে তবেই এই খেলা শেষ করা সম্ভব।

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণপঙ্কের ঘেঁষা চাঁদ মলিনতর হচ্ছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে ঝিনি বলল, আজ সূর্যের বড়ো তেজ।

ঝিনি যোগ করলো, সত্যি কী রোদ, চোখ খোলা যাচ্ছে না।

ঝিনি বলল, কাল আমাদের জেলখানা বন্ধ।

ঝিনি বলল, আমাদের খোলা।

তারপর যোগ করল, আমাদের জেলখানায় যে ছাগলটা বাংলা পড়া, তাকে আমি ছুঁচক্ষে দেখতে পারি না।

ঝিনি বলল, আমিও তাই, আমাদের জেলখানায় অঙ্কের ছাগলটা হুড়পাজী। তবে খুব তাড়াতাড়ি একটা পাঠার সঙ্গে তাব নিয়ে হবে।

অতন্ত বুঝতে পারছিল, খেলার দান দ্রুত তার হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে। এখন ইচ্ছে করলেও এই খেলা সে থামাতে পারবে না।

কথা ঘোরাবার জন্তে অতনু রিনিকে বলল, এককাপ চা নিয়ে এসো তো মা।

অতদিন হলে বাবার চা আনার জন্তে দুই বোনের মধ্যে এতোকণ প্রতিযোগিতা লেগে যেত। আজ কারো ওঠার লক্ষণ দেখা গেল না। ঘোলাটে অন্ধকারে তারা ক্রমশই অবছা হয়ে যাচ্ছিল।

রিনি বলল, কতোকণ হলো মা অফিস থেকে ফিরেছে, অথচ রান্নাঘর ছেড়ে বাবার আশায় নাম নেই।

ঠিক হলো না, দিদির কথায় আপত্তি করে রিনি বলল, আমাদের মেয়েটা কতক্ষণ হলো রান্নাঘর থেকে ফিরেছে, কিন্তু আমাদের ছেলেটা অফিসে বসে বাঁধছে তো রাঁধছেই। কী যে ছাইপাশ রান্না!

আমাদের নাতনীটা কোথায়, রিনি জানতে চাইল।

নাতনী ঠাকুর ঘরে পুতুল পূজো করছে। নাতনীর বতো বয়েস কমছে, পুতুলদের ওপর ভক্তি ততো বেড়ে যাচ্ছে, রিনি জানাল।

ঠাকুরঘর না খেলাঘর?

ঠিক, খেলাঘর।

না, আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয়, অতনু ভাবল, এখনি ওদের থামাতে হবে। কিন্তু কে কাকে থামায়! তার মনে হলো, সে নিজেই যেন বিধাবিভক্ত হয়ে দুটি শিশুতে রূপান্তরিত হয়েছে। এক হাজার অশংকিত পিচকিরি তার অন্তঃস্থলের কথাগুলো শুধে নিয়ে সহস্র ধারায় ছড়িয়ে দিচ্ছে।

অন্ধকার রাস্তায় হরিশ্রবণ শানা যেতে রিনি বলল, একদল ভুতের কাঁধে চেপে একটা জ্যান্ত মানুষ আশানে চলেছে।

আশানে নয়, ঠাকুরঘরে, রিনি শুধরে দিল দিদিকে।

ভু হস্তলোর গায়ে কী বিচ্ছিরি গন্ধ, রিনি বলল।

খাটিয়ায় শোয়ানো জ্যান্ত মানুষটার শরীরে কী সুন্দর গন্ধ।

ঠাকুর ঘরে যাওয়ার সময় সব মানুষের শরীর থেকে সুন্দর গন্ধ বেরোয়।

আর জ্যান্ত মানুষটাকে ঠাকুর ঘরে রেখে যারা আশানে ফিরে আসে, তাদের গা থেকে পচা গন্ধ বেরোয়।

বাবার কথা ভুলে দুই বোন খেলার মৌতাতে বুঁদ হয়ে গেছে। পৃথিবী ও প্রকৃতির সব দৃশ্য এবং ঘটনাকে তছনছ করে দেওয়ার জন্তে তারা যেন এখন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। সুন্দর পোশাক পরা কয়েকজন যুবক রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। তাদের দেখিয়ে রিনি বলল, ঐ গাধা দিদি, কতগুলো গোক যাচ্ছে।

গোক না ভূত!

দিদির প্রশ্নে রিনি একটু ধতমত থেয়ে যেতেই দিদি বলল, ওরা গোকও নয় ভূতও নয়, ওরা গোকভূত।

তারপরে দুজনে হাততালি দিয়ে হাসতে থাকল।

কখন রাত হবে, রিনি হঠাৎ স্বগতোক্তি করল।

কেন রাতের কী দরকার? কী সুন্দর দিন। চাঁদ উঠেছে। চাঁদের আলোয়
রাস্তার পিচ গলে যাচ্ছে।

তা ঠিক। কিন্তু রাত না হলে যে সূর্য উঠবে না। সূর্য না উঠলে লেখাপড়া
করবো কী করে?

লেখাপড়া করে কী লাভ?

অনেক লাভ। লেখাপড়া না শিখলে কেউ আমাদের মুখ্য বলে খাতির
করবে না।

মুখ্য হয়েই বা কী লাভ?

মুখ্য না হলে কেউ পণ্ডিত বলবে না আমাদের। যে যতো বড়ো মুখ্য,
সে ততো বড়ো পণ্ডিত। সত্যিকারের পণ্ডিতমুখ্য হতে পারলে তখন আমরা
মাহুষকে গরু, গরুকে মাহুষ, দিনকে রাত, রাতকে দিন, সাদাকে কালো,
কালোকে সাদা, পৃথিবীকে আশান এবং আশানকে পৃথিবী বলতে পারবো।

তারপর?

—রোজ খড়ের পোলাও আর ছাই এর লুচি খাবো।

তারপর? তারপর কী হবে?

বোনের প্রশ্নের যুৎসই জবাবের জন্তে রিনি অন্ধকারের মধ্যে হাতভাবে
থাকল। গল্প বলার হাত থেকে রেহাই পেয়েও কী এক অলৌকিক সম্মোহনে
মেয়েদের গল্পের সঙ্গে অতন্ত জড়িয়ে পড়েছিল। রিনির মুখের জবাব কেতে
নিয়ে অতন্ত বলল, তারপর একদিন যে মাহুষকে গরু, দিনকে রাত, সাদাকে
কালো, পৃথিবীকে আশান নাম দিয়েছিলে, তাদের আসল নামগুলো ফিরিয়ে
দেবে।

তুই মেয়ে একসঙ্গে প্রশ্ন করল, কবে, কেমন করে?

অন্ধকারে মিশে থাকা তুই মেয়ের দিকে তাকিয়ে অতন্ত বতল, সে আর
একটা খেলা, সেটাও খুব মজার খেলা, সে খেলা? তোমাদের শ্রাবের মধ্যে
একশো পেতে হবে ॥

পুরুষকার

নদীর চরে একটুকরো জমি কিনে লোকটা মাথা গুঁজে পড়ে থাকল। জায়গাটা শহর থেকে কিছু দূরে, নতুন একটা জনবসতি এখানে ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে। হ হ করে আসছে মানুষজন, একতলা, দোতলা, ছোট বড়ো নানারকম বাড়ি তৈরী হচ্ছে। যার যেমন পুঁজি, তার তেমন বাড়ি। কিন্তু জমি কিনেই লোকটা ফতুর, বাড়ি বানাবার সামর্থ্য তার নেই। প্রতিবেশীরা, অনেকেই লোকটার চেনা, একই প্রতিষ্ঠানে কাজ করেছে, অবসর নেয়নি, এখনও চাকরি করছে, এরকমও কয়েকজন আছে। পরিচিত যাদের বাড়ি উঠছে, তাদের কেউ কেউ মাঝে মাঝে এসে লোকটাকে প্রশ্ন করে, কী সরকারমশাই, কবে হাত দিচ্ছেন কাজে ?

টাক সাথায় গামছা জড়ানো, রোগা, কালো, আদুল শরীর লোকটা ভিজ়ে মাটির ওপর বসে অল্প হেসে জবাব দেয়, কাজ তো শুরু হয়ে গেছে।

তারপর নিজের হাতে তৈরী চার পাঁচটা কাঁচা ইট দেখিয়ে বলে, এই-তো ইট বানাচ্ছি।

জবাব শুনে, যারা প্রশ্ন করেছিল, মুচকি হেসে চলে যায়। সরকারমশায়ের মাথাটা যে একবারে ঝাঁপ হয়ে গেছে, এই নিয়ে আড়ালে আলাপ আলোচনা করে। লোকটা একমনে নিজের কাজ করে যায়। নরম মাটি, সস্তা ফর্মায় ভরে একটার পর একটা ইট গড়তে থাকে। অদূরে রাস্তায় লরির শব্দ, লোহা, সিমেন্ট, ইট স্টোনচিপ্‌স্‌ আসার কামাই নেই। লোকজনের কথা, গুনগুন আলোচনা, কিছুই সরকারের কানে ঢোকে না, সরকারের মাথায় শুধু একটাই ভাবনা, ছিমছাম, স্কন্দর ছোট্ট একটা বাড়ি বানাতে হবে। জৈষ্ঠের সূর্য মাঝ আকাশে ওঠার আগেই নদীর চর, চারপাশের পৃথিবী তেতে আগুন, নদীর তপ্ত বাতাস কেশর নেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে পৃথিবীর ওপর। জনহীন চারপাশ, কাক, কুকুর পর্যন্ত ছায়া খুঁজে লুকিয়ে আছে। ভারী বাঁধা বাড়িগুলো চুপচাপ, রাজমিস্ত্রী আর মজুরেরা বিশ্রাম নিচ্ছে। সরকার কিন্তু নিবিচার, অচঞ্চল, গাম্ভায় কপাল, বৃষ্টি, পিঠের ঘাম মুছে ইটের ফর্মায় নরম মাটি ভরছে। কয়েক ডজন ইট তৈরী হলেই সরকার সেগুলো পুড়িয়ে নেয়। গ্রীষ্ম ফুরোলে বর্ষা, তখন কাজের ভারী আত্মবিশ্বাস। বর্ষায় ভিজ়ে জমির এক কোণে বড়ের কুপড়িটার মধ্যে সারাদিন বসে থাকা, ওখানেই খাওয়া, শোওয়া, জলের ছাট বাঁচিয়ে ধীরে চলে সাবধানে দু'চারটে ইট বানাতে। ইট গড়ার গতি তখন কমে যায়, রোজক বিশ, পঁচিশ, খুণ বেনী হলে ত্রিশটার বেনী ইট

‘তৈরী হয় না।’ খেডের এই ঝুপড়ি একচালাটার মধ্যে জায়গাও কম, পাশাপাশি খ্রিস্টার বেশী ইট রাখা যায় না, চালার বাইরে রাখলে কাঁচা ইট বৃষ্টির জলে গলে যায়। ভাছাড়া ঘরব মধ্যে আছে দুটো পোষা জীব, একটা কানা বেডাল, আর একটা মেটে সাপ। বছর দুয়েক আগে এক বর্ষার রাতে এ দুটো জীব এখানে এসেছিল, তারপর থেকে গেছে। কানা বেডাল আর মোট সাপটা সরকারের খুব ভাণ্ডা, সরকারের চারপাশেই জীবদুটো সারাদিন ঘুর-ঘুর করে, সরকার গভীর স্নেহে পোষা প্রাণীদুটোর দিকে তাকায়, তাদের সঙ্গে কথা বলে।

এটা আশাব একটা চ্যালেঞ্জ, কানা বেডালটার দিকে তাকিয়ে সরকার বলল, জীবনে সব কাজই নিজের হাতে করেছি, কারো দয়া, সাহায্য চাইনি, আজও চাই না, নিজের হাতে আমি নিজের বাড়ি বানাবো।

জনবসতির একেবারে শেষ প্রান্তে, পিছনের জমিটা সরকারের। যাদের বাড়ি তৈরী হচ্ছে, এদিকে তাদের কেউ বড়ো একটা আসে না। আসবেই বা কেন? সরকার লোকটা ছিটিয়াল, সব সময়ে গৌজ হয়ে আছে, কথাবার্তা বিশেষ বলে না। পাঁচজনের এই ধারণাটা ঠিক। সবকার চিরকালই খুব মিতভাষী, আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলতে গেলে খেই হাবিয়ে যায়। কী এক লজ্জা আর সংকোচ তাকে অভিভূত করে। কিন্তু সরকার যে কথা বলে ন’, এটা ঠিক নয়, দুই পোষা প্রাণীর সঙ্গে ছাড়াও সরকারের কথা নিজের সঙ্গে, নিঃশব্দে। একা একা সে কথা বলে, বলে স্বস্তি পায়। মাথার মধ্যে নানা কথা আর শব্দের অবিরাম গুঞ্জন চলে। বুঝলে সরকার, আপনি মনে মে বিভূ বিভূ করে, লোভ ক’রোনা, কারো ক্ষতি নয়, সংভাবে জীবনটা কাটানোই বড়ো কথা। আবার একটা জিনিস, আত্মদাম্পত্য, কারো কৃপা, কক্ষণ নয়, নিজের কাজটুকু নিজে করো।

কানা বেডাল, মেটে সাপ আর নিজের সঙ্গে কথা বলার নেশাও, সরকার এতো বৃদ্ধ আর অজ্ঞান হয়ে থাকে, যে প্রতিবেশী বা বন্ধুরা সেটা টের পায় না, বিরক্ত হয়ে বিরস মুখে ফিবে যায়।

সরকার ইট গড়ে, আর পুরোনো দিনের কথা ভাবে। কতো নাম, কতো মুখ আর স্মৃতি। বাঁঝা রোদে সরকারের যুখ, শরীর ঝলসে যাচ্ছে, চিমসে, কালো শরীর থেকে ঘাম বেরোচ্ছিল দরদর করে, একফালি ধারালো রোদ আছড়ে পড়েছে চোখের ওপর, একটু ঘুরে বসে মেটে সাপটার দিকে তাকিয়ে সরকার বলল, পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও আমি নড়বো না। রোদ, তাপ, অনেক বছর আমার সঁকেছে, শেষ করে দিতে চেয়েছে, কিন্তু করেনি, এটাও একটা পরীক্ষা। মানুষ বহুকাল ধরে এই পরীক্ষায় পাস কবে এসেছে, আমি ফেল করবো কেন?

পিটিপিটে চোখ মেজে মেটে সাপটা তাকিয়ে আছে সুস্বাদের দিকে। কানা বেঙ্গালটা ঘরের বাইরে, হয়তো এখনি নদীর ধারে মাছের খোঁজে যাবে। সেই ভোর থেকে নরম ভিজে মাটি আর ফর্মা নিয়ে সরকার বসেছে। মাঝখানে মিনিট দশেক বিশ্রাম, পান্তা ভাত, পেঁয়াজ আর একঘটি জল খেয়েছে সরকার। মাথার মধ্যে ভনভন করছিল, শরীরটাও বেজুত, বাঁশের চাঁচোর দিয়ে ফর্মার রাডতি মাটি নিপুণ হাতে কেটে সরকার ফর্মা উগুড় করল। আর একটা নতুন ইটের জন্ম হলো। আজ সকাল থেকেই সরকার খুব ক্লান্ত, মনে মনে বলল, বয়স হয়েছে আগের মতো আর খাটতে পারি না।

বুক ফুঁড়ে একটা ঘন, গভীর নিঃশ্বাস পেরিয়ে এলো। একটু আনমনা, উদাসীন হয়েই সরকার সামলে নিল নিজেকে। মেটে সাপটাকে বলল, এতো সব বাজে চিন্তা। অতের সাহায্য, রূপা পাওয়ার জন্তে দুর্বল, কষ্ট সাজা এগটা অজুহাত, চালাকি। আমি এমন ভাববো না। কেন ভাববো? আমার আট বছর বয়সে বাবা মারা গিয়েছিল, ঘরে বিধবা মা, দুটো ছোট পোন নিয়ে আট বছরের সেই দুগ্ধপোষ্য শিশু অনেক পথ পেরিয়ে এসেছে। সে পথ ভারি, নিচুর আর কঠিন, সে পথে অনেক দুঃখ, কষ্ট, লাঞ্ছনা, কিন্তু আমি কখনো মাথা নোয়াইনি, বিকিয়ে দিইনি নিজেকে। সেদিন আমি যা ছিলাম, সেসব বাড়লেও আজও আমি তাই।

চাকরি জীবনের নানা টুকরো ঘটনা সরকারের মনে পড়ে। চাকরিটা ছিল খুব মামুলি, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ, চেক লেখার কাজ, রোজ ত্রিশ, চল্লিশটা চেক খাতাপত্র মিসিয়ে লিখতে হতো। বাড়তি আয়ের এতো সুযোগ ওই দপ্তরে আর কারো ছিল না। অল্পবয়সী সহকর্মী, বিভূতি প্রায়ই বলতো, সরকারী, আমাদের একটু দেখবেন।

বিভূতির কথা সরকার বুঝতে পারতেন না, দু'একবার তাঁর চেক ওপরে তুলে লিখে দিয়েছে। অফিস ঘরের পিছনের বাগানদায় এক ছপুয়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে সরকারের হাতে একটা থাম দিয়ে বিভূতি বলাইল, এটা রাখুন।

এটা কী, সরকার জানতে চেয়েছিল।

আপনার বখরা, পাঁচশো টাকা...

কথাটা শুনে ভয়ে কেঁপে উঠে বিভূতির একটা হাত, দু'হাতে জড়িয়ে ধরে সরকার বলেছিল, ভাইটি, আমি গরীব মানুষ, খেটে খুঁটে খাই, আমাকে মারবেন না।

ফেরত দেওয়া টাকার থাম হাতে বিভূতি হতবাক, একটু রাগও হয়েছিল তার, বলেছিল, এভাবে ডিপার্টমেন্টের সকলের আপনি ক্ষতি করবেন, পেটে লাথি মারবেন?

কী বলবে, ভেবে না পেয়ে সরকার বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে

বিভূতির মুখের দিকে তাকিয়েছিল। সেদিন বিকেলে অফিসের কর্তৃপক্ষকে আবেদন করেছিল, অথ্য কোনো ডিপার্টমেন্টে আমাকে বদলি করুন।

সরকারের আবেদন নাকচ হয়ে গিয়েছিল। এরকম বহু ঘটনা, যার জন্তে সরকারকে যথেষ্ট হেনস্তা হতে হয়েছে, সচকর্মীরা পাগল বলেও তার নামে প্রচার করে দিয়েছিল।

আমি পাগল নাকি রে, মেটে সাপটার দিকে তাকিয়ে সরকার প্রশ্ন করল। তারপর নিজের মনে বলল, আমি কি করবো, জীবনের কাছে একজন মানুষের কিছু দায় তো আছে, সেগুলো তো তাকে করতে হবে। সকলেই যদি দায় এড়িয়ে যায়, তাহলে সমাজ, সংসার তো ভেঙ্গে যাবে। কিন্তু তা কী হয়? আশ্রয় পর্যন্ত কিছু কী ভেঙ্গে গেছে?

আকাশের দিকে তাকিয়ে সরকার সময় বোঝার চেষ্টা করল। সূর্য পশ্চিমে চলেছে, তবু রোদের তেজ, নার কমেনি। একটু দূরে রাস্তার ধারে একটা নতুন ভেতলা বাড়ি, চারপাশে ভাড়া বাঁধা, বাড়ির কাজ শেষ এখন রও হচ্ছে। বাড়িটা বিভূতির, একটা নামে ঠিকেন্দারী সংস্থা বিভূতির বাড়িটা বানাল।

মাঝে মাঝে বিভূতি সপরিবারে গাড়ি চেপে এনে হৃদয়কী করেছে। আরো দশ বছর বিভূতির চাকরী আছে। বিভূতি এখন অফিসেব অ্যাকাউন্টন্ট ডিপার্টমেন্টের বড়োকর্তা। প্রমোশন পেয়ে তরতর করে ওপরে উঠে গেছে। সরকার রিটায়ার করাব আগেই তাব ওপর ওলার চেয়ারে বিভূতি বসেছিল।

আমি কী বিভূতিকে ছিন্লে কবি, সরকার প্রশ্ন করল নিজেকে। এক মহুর্ভ ভেবে নিজের মনেই সরকার বলল, না ছিন্লে নেই, আমার কোনো অভিযোগও নেই বিভূতির বিরুদ্ধে। কেন থাকলে? আমার চেনাজানা ছকের বাইরে কতো কিছু ঘটছে, কিন্তু সেগুলো যে ছকের বাইরে, এমন কথা আমি বলবো কী করে? আমার জানাটাও একটা ছক, না জানাটাও একটা ছক, দুটো মিলেই জীবন, হয়তো তার চেয়েও জীবন ঢগ বড়ে, ছা'প'স' আমি ছিন্লে বা অভিযোগ করতে যাবো কেন?

নদীর ধার থেকে ভেসে আসছে মেয়েলি গলার খিল খিল হাসি, দুই যুগুঁড়ি স্নানে নেমেছে। একজন উঠে আসছে নদী থেকে। ভিজ শাড়িতে ঢাকা, পুষ্ট স্ত্রীল শরীর মেয়েটাকে এক কোণে জলে দাঁড়িয়ে তাব সখী হাত ধরে টানছে। প্রথম জনের স্নান শেষ, তাব সখী হঠাৎ আরো কিছুক্ষণ জলে থাকতে চায়। একদল স্নান্যবতী কালোহুলো মেয়ে নানা ঠিকেন্দারের মজব হয়ে এখানে কাজ করতে এসেছে। এরা দু'জন সেই দলেরই মেয়ে। সরকারের ছু চোখের ধূসর জমি চিকচিকিয়ে গঠে। এক মহুর্ভের জন্তে। সরকার নিজেকে দ্বিধাব দেয়, বলে, ছি ছি, বুড়ো বয়সে তোমাব ভীমরতি ধরেছে নাকি?

মেয়েদের একজন হাঁক দিল, ও বাবু চ্যান কবে নি?

আবার খিলখিল হাসি। যেটে সাপটা হঠাৎ নড়ে ওঠে, কান খাড়া করে
যেয়েদের হাসি শুনেছে যেন।

এক মুহূর্ত হাতের কাজ থামিয়ে সাপটার দিকে তাকিয়ে সরকার বলল,
টোপ, ফাঁদ, পুরানো এরকম অনেক গল্প আছে। বড়ো বড়ো মুনি ঋষিদের
ধ্যান ভাঙাবার জন্তে স্বর্গের দেবতারা স্বন্দরী মেয়েদের পাঠাতেন, এখনও সেটা
হয়। আমার বিরুদ্ধেও বড়গল্প হচ্ছে। কিন্তু নাহ, আমি কাঁচা লোক নই,
কেউ টলাতে পারবে না আমাকে। সব মানুষকেই একটা কিছু আঁকড়ে
বাঁচতে হয়, আমি নিজেকে আঁকড়ে, নিজের দুটো হাত আর বুক আঁকড়ে
বেঁচে আছি। বৃকের ভেতর একটা জিনিস আছে, কেমন তার রঙ, লাল,
সবুজ, অথবা হীরের মতো আলোকিত, দীপ্তিময়, তারী স্বন্দর আর পবিত্র তার
গন্ধ, সে বলে, সরকার, সাবধান, পথ বড় পিছল, একটু এসতর্ক হলেই পিছলে,
তলিয়ে বাবে, একদম নিখোঁজ। বাইরে থেকে বোঝা না গেলেও বতজ্ঞ
তলিয়ে যায়। কিন্তু তলিয়ে গেলেও তাকে অবহেলা, অপমান করো না।
মানুষ - দুষ্ট, অসহায়, স্বন্দর, করুণাময়, তার দোষ, দুর্বলতা, পাপ,
সাময়িক, গুণগুণে স্থায়ী, একদিন মানুষ সব দোষ, দুর্বলতা কাটিয়ে পরিকার
শুদ্ধ, বিবেকবান হয়ে উঠবে।

শিশ, পাঁচশ গজ দূরে তিনটে ছোট ভাটি, পতি ভাটায় পনেরো কুডিটা
ইট পুড়েছে। একটা ভাটির পোড়া প্রায় শেষ, লাল হয়ে উঠেছে ইট, সন্ধ্যার
মতো ধোঁয়া উড়ছে, বাকি দুটো ভাটি চেপেতে গভীর বিকেলে, সে
দুটো থেকে গলগল করে ধোঁয়া বেরছে। জীবন্তের ডানদিকে নদীর ধারে
একটা জঙ্গল। ভাটায় আগুন জ্বালার জন্তে কয়লা কেনার ক্ষমতা সরকারের
নেই। তাই ওই জঙ্গল থেকে কাঠকাটা কুড়িয়ে সরকার ভাটি জ্বালায়।
ভাটি জ্বলে, ইট পোড়ে, কাঠকলন হয়। সেই কয়লায় হৈরা হয় নতুন ভাটির
জ্বালান। ভাটি তিনটির পাশে, তবে ধরে সাজানে পোড়া ইট, হাড়ার
তিনেক তো হবেই, নিজের হাতে তৈরি গুণ্ডো, যেন ইট নয়, সরকারের
শরীরের ফোঁটা ফোঁটা রক্ত, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা বসন্তে শরীর থেকে ধুঁটে ধুঁটে
বার করে আনা হয়েছে। দুচোখে অগাধ মাথা আর তৃপ্তি নিয়ে ইটের
পাঁজাটার দিকে তাকিয়ে সরকার প্রথমে নিজেকে, তারপর চিহ্নাম, স্বন্দর
ছোট্ট একটা বাড়ি দেখতে পেল।

দুপুর শেষ হয়ে আসছিল। ধূসর এক ছায়া আড়াআড়ি পাশে নদীর জলের
ওপর লুটিয়ে পড়েছে। নদীর ওপর দিয়ে চিমে তাগে উড়ে যাচ্ছে এক ঝাঁক
বক। সেদিকে তাকিয়ে এক আবছা দুঃখ আর বিষাদে সরকারের মন ডারি
হয়ে ওঠে। বাড়ি দেখার জন্তে বার আগ্রহ আর তাগিদ ছিল সবচেয়ে বেশি,
সেই মানুষটা আর পৃথিবীতে নেই। মৃত মায়ের মুখটা সরকার ভাবার চেয়ে

করল। মৃত্যুর আশ ছয়েক আগে, মাকে নিয়ে সরকার এলাহাবাদ, বৃন্দাবন, মথুরা ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে। কাঁধে লোহার পাতে তৈরি একটা জগদল টাক, হাতে বেডিং, স্টেশন থেকে ট্রেনের কামরা, ট্রেন থেকে রিকশা, সরকার নিজে বয়েছিল, একবারও কুলি মজুর ডাকেনি। মা রাগারাগি করেছে, বলেছে, এরকম জানলে তোর সঙ্গে আসতুম না। কেন এতো কাপণ্য?

হেসে মাকে সাহুনা দিয়ে সরকার বলেছিল, কাপণ্য নয় মা, আমার জিনিস আমি বইব, কষ্ট হবে কেন? বরং কষ্ট তো ওই বেচারি কুলিদের, পেটের দায়ে ওরা সারাজীবন ভুতের বোঝা বইছে। আমি আর ওদের কষ্ট বাড়াই কেন?

মা বলেছিল, এটা ওদের রোজগার, পেটের দায়।

তা ঠিক, সরকার সায় দিয়ে বলেছিল, কিন্তু ক'জনের পেটেব দায় আমি যেটাতে পাবি? সে যেটানো অনেক শক্ত কাজ। সে কাজ নিয়ে ভাবাব সাহস, সময়, কিছুই আমার নেই।

মায়ের সঙ্গে বেশ প্রাণ খুলে গল্প হত। মা মারা যাওয়ার পর, কথা বলার মানুষটা চলে গেল, সরকার আরও একা, চুপচাপ হয়ে গেছে।

তু'মেয়েব বিয়ের পর, ছেলের বউ আর নাতিনাতিদের মুখ দেখার জগে মা ভারী ব্যস্ত হয়েছিল। গোড়াষ সরাসরি বলত, এণার তোর বিয়ে দেবো, মেয়ে দেখছি।

খাওয়াবো কী, প্রস্তু করতো সরকার।

আমাদের একমুঠে। জুটলে ঘরের বউ, ছেলেমেয়েদেরও জুটবে, মা বলত।

হেসে মায়ের কথা উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে সরকার বলত, আমাকে কেউ বিয়ে করবে না।

কেন?

আমার মাথায় অ্যাতো বড টাক, দাতে পায়োরিয়া...

যতো সব বাজে কথা, চটে গিয়ে মা বলত, মেয়ে আমি ঠিক করব।

একবার মায়ের চাপাচাপিতে সরকার একটা মেয়ে দেখতে গেল। নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবার, দু'ঘরের ছোট বাসা। বাইরের ঘরে মেয়ের বাবা, মা, দাদা, বোনদের সঙ্গে মাকে নিয়ে সরকার বসেছিল। পাশের ঘরে দিদির সঙ্গে মেয়ে, তখনও সাজ শেষ হয়নি, দিদি সাজাচ্ছে। খুব বিরক্ত আর বিরক্ত হচ্ছিল সরকার। হঠাৎ সরকার বলল, আমার এবটা কথা আছে।

পাজীর বাবা তটন্ব হয়ে জানতে চাইল, কী কথা?

অ্যাতো সাজগোজের দরকার নেই, সরকার বলেছিল, যদি অল্পমতি দেন, মেয়ের সঙ্গে আমি একা তু'মিনিট কথা বলব।

পাজীপক্ষ খুব অবাক হলোও রাজী হয়েছিল। পাশের ঘরে ঢুকে সরকার দেখল, দিদি খুব পরিপাটি করে বোনের খোঁপা বাঁধছে। বাড়ির একজন ঘর

থেকে দিদিকে বাইরে ডেকে নিয়ে যেতেই নিজের ঠিকানা লেখা একটা পোস্টকার্ড মেয়ের হাতে দিয়ে সরকার বলল, আমার বয়স আটত্রিশ, আমি খুব গরিব, দুশো টাকা মাইনের চাকুরে, ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না, মাথায় টাক তো দেখতেই পাচ্ছেন, দাঁতে পায়েরিয়া, মেটা দেখা না গেলেও এমন দুর্গন্ধ যে বন্ধুরা কেউ আমার সঙ্গে যেশে না, এসব শুনেও যদি আমাকে বিয়ে করতে আপনি রাজী থাকেন, তাহলে আমার ঠিকানা লেখা ওই পোস্টকার্ডে শুধু ইয়া লিখে পাঠিয়ে দেবেন। বাজী না থাকলে, শুধু না লিখবেন।

দু মিনিটের আগেই কথা শেষ করে পাশের ঘরে এসে মাকে বলেছিল, চলো, হয়ে গেছে।

মেয়ের বাড়ির লোকেরা ইঁ ইঁ করে উঠেছিল, একটু চা, মিষ্টি, জল, গৃহস্থের অকল্যাণ ..

কোনো কথা কানে না ভুলে মাকে নিয়ে সরকার বাস্তায় এসে দাড়িয়েছিল। মাহতবাক। বাসে ওঠার আগে ছেলেকে প্রশ্ন করেছিল, কী ব্যাপার? পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই জানতে পারবে, গম্ভীরমুখে সরকার বলেছিল।

ঠিক তখনই, পাঁচ দিনের মাথায় ইয়া লেখা পোস্টকার্ড ফিরে এসেছিল। পোস্টকার্ড পেয়ে মহা ফাঁপরে পড়েছিল সরকার। কিন্তু ভদ্রলোকের এক কথা, পিছিয়ে যেতে পারেনি। তারপর ফের কথা, যোগাযোগ, বিয়ের দিন পাকা হয়েছিল একমাস পরে। কিন্তু বিয়ে হল না। বিয়ের দিন পনেরো আগে গর এলো মেয়ের জন্ম, হুগা না ঘুরতেই মেয়েটি মারা গেল। খবরটা শুনে সরকার গুম হয়ে গিয়েছিল, মনে হযেছিল, মেয়েটি ভারী ভাগ্যবতী। এমন সরকারের নিজেকেও ভাগ্যবান মনে হয়। তার পরেও বিয়েব জন্তে মাঝে মাঝে মা ঘ্যানঘ্যান করত। বলত, আমি বুড়ো হয়েছি, আর পারি না।

দুই বোন আর ভগ্নীপতিও বেশ কয়েকবার বিয়ের ব্যাপারে উত্তোগ নিয়েছে। কিন্তু সরকার সেই যে বঁকে বলল, আর বিয়ে কবল না।

অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে সরকার নিজের মনে বলত, খুব বেঁচে গেছি। আমি নারীবিরোধী নই, বিয়ের বিরোধীও না, কিন্তু ছেলেমেয়ে, নাতি নাওনিদেব জন্তে কী রেখে যাব? আরো কিছু দুঃখী, অসহায় মানুষকে পৃথিবীতে টেনে এনে কী লাভ? একদিন হয়েতো মানুষের এতো দুঃখ, কষ্ট, অসহায়তা থাকবে না, সুখ, শান্তিতে স্বপ্নমল করবে পৃথিবী, সংসার, মেটা হবেই, কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি নয়, এখনো সামনে দীর্ঘ, অন্ধকার পথ, সব জেনে আমি এমন ঘোর অত্যাশ কেন করব? এটা প্রত্যাশা, পাপ।

সরকার দেখল, সামনে ইট তৈরির নবম মাটির স্তূপটা প্রায় শেষ, অব্যাহত মাটি আনতে হবে।

এখনো দশ পনেরোটা ইটের মাটি আছে। আজ বেশ ভালই, প্রায় শ' তিনেক ইট বানিয়েছে।^{১০} পেছন থেকে কে যেন ডাকল, সরকার ?

কর্মী থেকে চোখ তুলে সরকার দেখল, পরিমল রায় আর দিবাকর সামন্ত পিছনে দাঁড়িয়ে পরিমলের পোশাক, পাটভাঙা ঘুতি, কিনকিনে আঙ্গুর পাঞ্জাবি, সামন্ত পরেছে ট্রাউজার্স আর ব্‍লুশার্ট। পরিমল আর দিবাকর দুজনেই সরকারের সহকর্মী, সম্বন্ধসী, দু'এক বছর আগে পরে অবসর নিয়েছে। এখানে রাস্তার ওপর দিবাকর আর পরিমলের মুখোমুখি বাড়ি। শেষ নিকেলে ওরা দুই বন্ধু বোজা নদীর ধারে হাওয়া খেতে আসে। কখনও সখনও সরকারের পাশে দাঁড়িয়ে মামুলি গল্পগুজব করে।

পরিমল প্রশ্ন করল, কাজ কতদূর ?

সরকার কোনো জবাব দিল না।

দিবাকর বলল, এভাবে এগোলে নিজের বাড়িতে আর তোমায় বাস করতে হবে না।

এখনও ভিত হলো না, পরিমল বলল, সেটাও কী তুমি নিজে গাঁথবে ?

হ্যাঁ, সরকার বলল।

মরে যাবে, সামন্ত মন্তব্য করল।

সরকার চুপ। পরিমল আর সামন্ত আরো দু'তিন মিনিট দাঁড়িয়ে কয়েকটা ঘূট কেটে নদীর দিকে এগিয়ে গেল। গোটা নদী জুড়ে তখন ঘন জায়া, বাতাস হঠাৎ শীতল, মন্ডর হয়ে উঠেছে। এক পলক দুই সহকর্মীর দিকে তাকিয়ে সরকার উঠে দাঁড়াল। ব্যাথায় টনটন করছে শরীর, দু'চোখ ঝাপসা, কানা বেড়ালটাকে সরকার বলল, একটা কিছু গডতে গেলে কষ্ট তো হবেই। সহজে যা পাওয়া যায়, তার দাম কম, বেশি দিন টেকে না, দুঃখ, কষ্টের মধ্যে দিয়ে যা হয়, তা বহুকাল থাকে। যেখানে শ্রম নেই, দুঃখ নেই, সেখানে যা হয়, তার বেশীটাই গলদ আর গৌজামিলে ভর্তি।

মেটে সাপটা পায়ের পাশ দিয়ে সরসর করে চলে গেল। তার দিকে তাকিয়ে সরকার বলল, আমি যে কাজে ফাঁকি বা গৌজামিল দিই নি, তোরা দু'জন তার সাক্ষী।

নদীর তীরে দাঁড়িয়ে পরিমল হা হা করে হাসছে। সামন্ত হাত পা নেড়ে কি যেন বোঝাচ্ছে পরিমলকে।

অনেককাল আগের একটা ঘটনা সরকারের মনে পড়ল। অফিসে তখন পরিমল আর সামন্তের মধ্যে কথা বন্ধ, একই ঘরে মুখোমুখি ওদের টেবিল, দুজনে দুটো আলাদা ইউনিয়নের নেতা, ভাই বাক্যালাপ নেই। পরিমল আর সামন্তকে ঘিরে অফিসে সব সময়ই একদল সহকর্মীর ভীড় হতো। তাদের মধ্যেও সম্পর্ক ভাল ছিল না। সরকার বসত পরিমল আর সামন্তের মাঝখানে

অন্ত একটা টেবিলে। দু'পাশের আলোচনাই সরকারের কানে বেঁচে। পরিমল যখন রাজনীতি নিয়ে কথা বলত, সামন্ত তখন আলোচনা করত খর নিয়ে। আবার সামন্তের টেবিলে যখন রাজনীতির কথাবার্তা তুলে, নিজের লোকজনের সঙ্গে পরিমল তখন ছায়াছবির আলোচনা জুড়ে দিয়েছে। দাঁতে দাঁত দিয়ে পরস্পরের বিরোধিতা করার জন্তেই যেন ওরা অফিসে আসতো। বেশ কয়েকবছর এটা চলেছিল। একদিন হঠাৎ দেখা গেল অফিস ক্যান্টিনের উত্তর দিকের বারান্দায় রেলিং-এ ভর দিয়ে পরিমল আর সামন্ত খুব ঘনিষ্ঠভাবে নিচু গলায় কী যেন আলোচনা করছে। প্রায় আধঘণ্টা হয়ে গেল, আলোচনা শেষ হলো না। দু'ভরফের অস্থগামীরা অবাক, সরকারও কম অবাক হয়নি। রাজনীতি, দর্শন ছায়াছবি নিয়ে কোনো আলোচনা সেদিন জমলো না।

তারপর রোজ একই ঘটনা, টিফিনের পরেই পরিমল আর সামন্ত বারান্দায় দুটো চেয়ারে পাশাপাশি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিসকিস কথা, ব্যাপারটা কেউ বুঝতে পারল না। দু'জনের কেউই, চেলাদের তেমন আমল দিচ্ছে না। বেশ কিছুদিন দারুণ মনমরা হয়ে থাকল চেলারা। পরিমল আর সামন্তের কিছু কথা এক দুপুরে পানিকটা শুনে সরকারের কাছে পরিস্কার হয়ে গিয়েছিল রহস্যটা। কাছাকাছি কোনো একটা জায়গায় দু'জনেই জমি কিনেছে, এখন বাড়ি বানাবে। লোহা, সিমেন্ট, ইট, চুন, স্তরকি, কতোটা লাগবে, কোথায় দাম সস্তা, মগরা থেকে বালি আনাতে খরচ কম, না রেলের সাইডিং থেকে নিলে সাশ্রয়, এইসব বিষয়েই খুব নিবিষ্ট হয়ে কথা বলছিল দু'জনে। পাশের টেবিলে সরকার যে চা খাচ্ছে, এটা দেখেও ওরা আমল দেয়নি। শুধু ওরা নয়, অফিসের প্রায় সকলেই ভাবতো সরকার ছিটিয়াল, মেটাল কেস, কেউই আমল দিত না সরকারকে। ওদের আলোচনার কথা সরকারও ভাই বলেনি কাউকে।

কানা বেড়াল আর মেটে সাপটা গারে গা লাগিয়ে বুপড়ির মুখে শুয়ে আছে। তাদের দিকে তাকিয়ে সরকার বলল, মানুষ এমনিত খারাপ নয়, নানা ধরে কিছু ভালগোল পাকিয়ে ফেলে। আসলে, মানুষকে আরো সহজ সরল, নদীর এই স্রোতের মতো, সঙ্কোর ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়ার মতো হতে হবে। এই স্রোত, বাতাস, এরা ভারী সরল, নিরীহ, মানুষকে সবসময় বলছে, সহজ হও, সরল হও, মা গৃধ, লোভ কোরো না, তোমাদের সরল রকাবে আমরা আছি, আমাদের ভুলে যেও না।

সঙ্কোর ঠিক পরেই কাঠকুটোর একটা বড়ো বোঝা মাথায় নিয়ে সরকার জঙ্গল থেকে ফিরল। বিকেল শেষ হবার আগেই আকাশে মেঘ জমেছিল। বুপড়ির সামনে বোঝা নাথিয়ে সরকার মিনিট দুই তিন জিরোবার পরেই আকাশ কালো করে তুমুল বড় উঠল। খড়ের পলকা একচালাটা দামাল হাওয়ায় খরখর করে কাঁপছে। সামনে রাখা শুকনো কাঠের তুপ থেকে

কয়েকটা টুকরো হাওয়ায় উড়ে যেতে সেটার ওপর সরকার কাঁপিয়ে পড়ল। সারা সন্ধ্যে বনবাদাড় হাতড়ে সংগ্রহ করা এই কাঠ, খুবই মূল্যবান, হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে, সেটা হয় না। বুক দিয়ে আগলে রাখতে হবে। ঝড়ে জ্বালানি উড়ে গেলে কাল নতুন ভাটি জ্বলবে না। কাঠের বোঝাটা ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে সরকার বলল, তা হবে না, ঝড়ের জোর আমার চেয়ে বেশী, কিন্তু আমারও একটা জোর আছে। একটা কুটোও আমি উড়ে যেতে দেবো না।

একচালায় মডমড আওয়াজ, এখনি যেন ওটা মুখ খুবড়ে পড়বে। বিবট শব্দে একটা বাজ ভেঙে পড়ল নদীতে, আলোর তীক্ষ্ণ, তির্যক একটা রেখা জল থেকে আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠল। কাল সকালেই ভিত খোঁড়ার কাজ শুরু হবে। বুগড়ির ভেতর কোদাল, শাবল, বুড়ি, সব জোগাড় আছে। গোটা জনবসতি এখন শব্দহীন, ধূধু ফাঁকা, অন্ধকার নদীর চরে তিনটে প্রাণী জেগে আছে। কাঠের বোঝার ওপর থেকে সরকার দেখল, কানা বেড়ালের একটা চোখে পীতভা আলো, চোখ জ্বলছে। জলজলে পীতভা আলোটাকে লক্ষ্য করে সরকার বলল, আমার পরীক্ষা চলছে, সারা জীবন সব মানুষকে এই পরীক্ষা দিতে হয়। রোদ, ঝড়, বজ্র, বৃষ্টি, এরা সকলেই পরীক্ষক, বারবার মানুষকে পরীক্ষা করে, কিন্তু এরা মানুষের বন্ধু, শিক্ষক, শ্রেষ্ঠ ছাত্রটিকে বাজিয়ে বেছে নেয়, বলে, সাহসী হও, লড়াই দাও, লড়াই না করে জিতবে কেন? সে জেতায় আনন্দ নেই।

সরকার নিজের মনেই সংলাপ সাজায়, ঠিক কথা, অন্যায়সে কোনোদিন আমি কিছু পেতে চাইনি। আজও চাই না।

গ্রীষ্মের পর বর্ষার মাঝামাঝি একচালাটার পাশে ইটের চারটে দেওয়াল দেখা গেল। চারটেই অসম্পূর্ণ, আধখানা গাঁথা হয়েছে। দারুণ বর্ষা, বুগড়ির মধ্যে সরকার, পাশে দুই পোয়া, তিনজনেই হাতমুখ গুঁজে বসে আছে। কাজ এগোচ্ছে না, দারুণ অস্থিতিতে সরকার ছটফট করে। কানা বেড়ালটাকে লক্ষ্য করে বলে, মানুষের পরমায়ু বড়ো কম, হাতের কাজ তাকাতাড়ি শেষ করতে হবে। সারা জীবনে অস্তুত একটা কাজ মানুষকে শেষ করতে হয়। আমারও কাজ এই বাড়িটা করা, এটা শেষ না করে আমি মরবো না।

ঘসা কাচের মতো থমথমে ধূসর আকাশ। গত তিনদিন, একটানা, দিগন্ত কাঁপিয়ে বৃষ্টির পর আজ একটু ধরেছে। কিন্তু আকাশের চেহারা ভালো নয়, যে কোনো মুহূর্তে ঝের ভেঙে পড়বে। কানায় কানায় নদী, ঘোলা জলের শ্রোত ফুলে ফেঁপে উঠছে। সরকার বলল, বৃষ্টি বাদলও ধরকার, মাটি নরম হবে, চাষ আবাদ হবে, সবই ঠিক, কিন্তু আমি যে ডুবে যাচ্ছি। আরো পাঁচ,

সাত হাজার ইট না গড়লে পাঁচিল চারটে পুবোপুরি গাঁথা হবে না। রোদ না উঠলে আমি কাজে লাগবো কী করে ?

সরকারেব মুখের দিকে তাকিয়ে কানা বেডালটা হাই তুলল। উন্ননের ধারে গুয়ে মেটে সাপটা ঘুমোচ্ছে।

এ বছর বৃষ্টিও হচ্ছে খুব বেশী, সরকার বিড'বিড করল, আমাকে ভাসাবার জন্তেই হয়তো এই ঘোর বর্ষা। কিন্তু এভাবে কী আমাকে ভাসানো যাবে ? ছেলেবেলায় পদ্মার ভাঙনে তলিয়ে গিয়েছিল আমার পৈতৃক ভিটে, তবু আমি মরি নি। কতো বন্না, ধরা, মহামাবী হলো, সব হজম করেও আমি বেঁচে আছি। কীভাবে বাঁচলুম ? সবটা পরীক্ষা, প্রকৃতির পরীক্ষা। মানুষ দুঃখী, অসহায়, কিন্তু পরীক্ষায় মানুষই জেতে, মরে না। কারণ, মানুষ গডভে চায়, তার এই আকাঙ্ক্ষা আর স্বপ্নেব জোর, মৃত্যুর চেয়ে ঢের বেশী।

আকাশের অনেক গভীরে বাজ ডাকল গুডগুড করে। কানা বেডালটা সেই শব্দে ভয়ে কেঁপে উঠতে তাকে বৃকে তুলে নিল সরকার। নদীর চব থেকে এখনই ইটের মাটি আনা দরকার। ঘবে বসেও দু'দশ পিস ইট রোজ তৈরী হচ্ছে। এক, চট্টের খলিতে কানা বেডাল আর মেটে সাপকে পুরে সরকার ঝুপড়ির বাইবে এসে দাঁড়াল। বৃষ্টিব জন্তে এই দুটো অবোধ প্রাণী গত চাবদিন ঘরে বন্দী, কোথাও বেবোতে পারেনি। খোলা আকাশের নিচে আলো হাওয়ায় ওবা একটু খেলে বেডাতে চায়। গত দু'বছর, হস্তায় অন্তত একদিন, পোষা প্রাণী দুটোকে চটে খলিতে ভবে, সন্ধের পর নদীর ধারে অথবা জঙ্গলে সবকাব বেডাতে নিয়ে গেছে। বেডাতে পেলে ওবাও খুব খুশী হয়, চটেব খলির মধ্যে দুটো ঘেঁষাঘেঁষি বসে, গায়ে গা, জুলজুল চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে।

একচালার বাইবে জলে ভেজা পৃথিবী, আকাশ, গাছপাণা, আবহা, ধোঁয়াটে, মাটি আর বনজ গন্ধে ভারী হয়ে আছে বাতাস। চারটে অসম্পূর্ণ পাঁচিলের দিকে সরকার অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে। তৃষ্টিতে বৃক ভরে যায়। নিজের হাতে এ বাড়ির ভিত আব এই অসম্পূর্ণ চারটে দেওয়াল সে গেঁথেছে। আগামী বছরের মধ্যেই দেওয়াল চাবটে পুরো তৈরী হয়ে যাবে। তারপর পূব, দক্ষিণে জানলা আব পশ্চিম দরজা বসাবে। দরজা দিখে বেরিয়ে সামনে এক চিলতে জমি, ফুগের বাগান, আব সজিব ক্ষেত হবে। বিকেল ফুবোবাব আগেই দরজাব বাইরে বকের ওপর জলচোকিতে এসে বসবে। শেষ বিকেলের আলোগ আকাশ, নদী আর নিজের জমির চাববাসের দিকে তাকিয়ে থাকাব কথা ভেবে সরকারের শরী শিহবন ওঠে।

কাজ শেষ হতে সময় লাগছে, আপন মনে সবকাব বলল, সে তো লাগবেই, একা হাতের কাজ, তাছাড়া যে কোনো জিনিস বানাতেই সময় লাগে। এটাও গডে তোলার একটা নিয়ম। চোখের পলকে, চটপট যা গডে ওঠে, মানুষ

তাকে ভালো চোখে দেখে না, সন্দেহ করে। সে গড়ায় মাছষের গৌরব নেই, মহত্ব বাড়ে না। এ পাড়ার সবকটা বড়ে বাড়ি খুব ডাডাতাড়ি গজিয়ে উঠল, দেখতে ঝকঝকে, চমৎকার, আধুনিক, কিন্তু তাতে কা আসে যায়? পায়ে হেঁটে পাহাড়াব চড়ায় ওঠার গৌরব, হেলিকপ্টার থেকে চুপ কবে শিখরে নেমে পড়ার চেয়ে অনেক বেশী। ওই বড়ো বাড়িগুলোর শরীবে মাছষের দেহের গন্ধ, তাপ, কিছুই নেই।

খলির ভেতরের জীব দুটোকে লক্ষ্য করে নানা কথা বলতে বলতে সরকার নদীর ধারে এসে দাঁড়াল। বগার নদী, ছুঁকুল শাসিয়ে হুহুই করে ছুটে চলেছে। জলে ভাসছে গাছের ডাল, পাতা, আবো নানা জিনিস। খেপা নদী ভাঙছে, গড়ছে। ঠাণ্ডা বাতাস। অবিরল জনশ্রোতের দিকে তাকিয়ে সরকার চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল।

নদীর চরে, সেই নতুন জনপদের ওপর দিয়ে আরো তিনটে ঝড়ু চলে গেল। তখন বসন্তকাল, দক্ষিণের হাওয়ায় পৃথিবীর চেহারা বদলে গেছে, গাছে গাছে নতুন পাতা। অদূরে বনভূমির আকাশ কুমুদা আর পলাশে টকটকে লাল। গতকাল সরকারের বাড়ির কাজ মোটামুটি শেষ হয়েছে, যেটুকু বাকি, ধীরে ধীরে শেষ হবে, সময় লাগবে। এক কামরার ছিমছাম ছোট বাড়ি, স্বয়ংসম্পূর্ণ, সামনে তিন ফুট চওড়া, বেশ লম্বা একটা বারান্দা, তারপর বাগান, বাগান এখনও ফাঁকা, বারান্দার ছাত ও আটাকা, বাঁশের ফ্রেমে টালি লাগানো হয়নি, ফ্রেমের চৌকো ঘরগুলো হা করে আছে। আগামী বর্ষার আগেই বারান্দা ঢাকার ব্যবস্থা করতে হবে।

বিকেল শেষ হয়েছে। বাগানে দাঁড়িয়ে বাড়িটা দেখে সরকারের কিছুতেই আশ মিটছিল না। বাড়ি নয়, যেন এক রূপবতী নারী, আকাশ থেকে নেমে এসেছে। সদরের সামনে কানা বেডাল আর মেটে সাপটা পাশাপাশি জুয়ে আছে। আজ পূর্ণিমা, একটু পবে চাঁদ উঠবে। দিন কয়েক আগে, সরকার তখন ঘরের ছাতে টালি লাগাচ্ছিল, বাগানে পরিমল আর সামস্ত দাড়িয়ে, পরিমল বলল, সামনে পূর্ণিমা, খুব ঘট করে ঐদিন গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠানটা করো।

ঘরের ছাতে বসে, সাগা ছপুয় গোদে পুঁড পগষটি বছরের মাছষটার ত্রু চোখ তখন ঝাঁপিয়ে আছে, তবু সে বলল, কা করতে হবে?

বিশেষ কিছু নয়, সামস্ত জবাব দিল, একজন পুস্ত ডেকে হোম, যজ্ঞ, গীতা পাঠ, পড়শীদের জলযোগ...।

একটু ভেবে সরকার বলল, পুজোটুজো নয়, ওই দিন সন্ধ্যাতে আপনারা ভুজন আসবেন, আপনাদের নেয়স্তন্ন রইল।

আমরা কি নিজেরা খাবো বলে বললুম, সামস্ত থেকিয়ে উঠেছিল।

ছি ছি, সংকোচে এতটুকু হয়ে গিয়ে সরকার বলেছিল, 'আমি সে কথা... বলিনি। আপনারা আমার সহকর্মী, আপনারা এলে ... ।

সরকার কথা শেষ করার আগেই পরিমল দেখতে পেয়েছিল মেটে সাপটাকে ॥ এক লাফে দু'পা পিছিয়ে সামন্তকে বলেছিল, চলো বাই।

পরিমল আর সামন্ত আসবে কি না বুঝতে না পারলেও তাদের জন্তে সরকার আজ জনযোগের আয়োজন করেছে। খুই সামান্ত আয়োজন, দুধ, খই, মুড়ক, বাতাস। আর কলা। ঘরে সব রাখা আছে। সরকারের মনের মধ্যে এখন পুনকের ঢেউ, ছলাং ছল শব্দ। আমি পেরেছি, আমি পেরেছি। মাহুষ পারে.... ।

বাড়ির চারপাশে ঘুরে, আবো কি কি কাজ বাকি সরকার হিসেব করেছে। বারান্দার ছাদে টালি ছাড়াও নবজা আর দুটো জানলার পালা বর্ষার আগেই লাগাতে হবে। কাঠ বোগাড হয়েছে, একটা করাত আর কয়েকটা কজা কিনলেই দরজা, জানলা হয়ে যাবে। তারপর আনবে ইলেকট্রিক লাইন, অন্তত একটা আলো, না জ্বলে ঘরের জোনুস ফুটবে কী করে? খরচ যাই হোক, একটা আলো চাই। তারপর আছে বাগান। বর্ষার আগেই বেগ, জুই, দোপাটি আর গোলাপ ফুটবে। কিছু শাকসবজি জারগাও করতে হবে।

বাড়ি মাজানোর চিন্তা, এক অলৌকিক স্বপ্নের মতো মশগুল করে রাখে সরকারকে। দিন শেষ হয়ে কিছু আগে অন্ধকার নেমেছে পৃথিবীতে। আকল গাছের পিছন থেকে ঢাউস একটা চাঁদ আকাশে লাফিয়ে উঠল। নদীর জল, জনবসতি বনভূমি চাঁদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে। জলের শীতলতা মেখে ছুটে আসছে হুঁ ঠাণ্ডা, নিবিড় বাতাস। একটা টগব গাছের পাশে দাঁড়িয়ে সরকার বলল, ভারী চমৎকার জ্যোৎস্না।

তখনই মনে পড়ল, ঘরে একটা বাতি জালানো উচিত। দূর থেকে অন্ধকার ঘর দেখে ছুই পুরোনো সহকর্মী হয়তো ফিরে যাবে। ঘরে বাতি আছে কী? জোরালো কাশির হিঁকা, থানিকটা কক উঠলো বুক থেকে। মুখ থেকে কফের দল। মাটিতে ফেলে সরকার দেখল, সবটাই লাল, ঘন থকথকে রক্ত। অসম্ভব বকম অবাক হলো সরকার। আবার একদমক কাশির সঙ্গে এক পথলা রক্ত বেবোল। চল্লিশ বছর আগের সেই বোগটা ফিরে এলো নাকি, সরকার ভাবল।

চাঁদের আলোর কোণল, নরম সাবনের বেলা মাটি অনেকটা লাল, জ্বলন্তক সনিকে একপলক তা। হয়ে সরকার নিজের মনে বলল, এখন রক্ত পড়লে আমার আর কিছু বার আসে না। আর সামান্ত কাজ বাকি, মাস দুয়েক সময় পেলে শেষ হয়ে নেতো। কিন্তু সেটুকু না হলেও মূল কাজ শেষ। একটা বডো

কাজের পর মানুষের মরতে ভয় পাওয়া উচিত নয়। তাছাড়া মৃত্যুরও তো একটি সম্মান আছে। কতোদিন তাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা যায়। সে দিকটাও মানুষকে দেখতে হবে। জীবন মূল্যবান, মৃত্যুও সম্মানীয়। যার বা সম্মান, তা আমি মিটিয়ে দেবো।

বীর পায়ে বারান্দায় এসে সরকার দেখল, কী আশ্চর্য, চাঁদ খেন কখন বারান্দার ঠিক মাথার ওপরে ভেসে এসেছে, ত্যাঁড়া বারান্দায় লুটিয়ে আছে কাশফুলের মতো একরাশ জ্যোৎস্না। শুধু বারান্দা নয়, ঘরের মধ্যেও চাঁদের আলো। কী এক গভীর কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল সরকারের বুক। পোষা জীবদুটোকে লক্ষ করে সরকার বলল, ত্যাঁখ, ঘরে মোমবাতি নেই বলে আকাশ থেকে একটা কতো বড়ে বাতি আমার বারান্দায় নেমে এসেছে। এই আলোটা দেখার জন্যেই আমার এতোকাল লড়াই, বাঁচা।

কথাটা শেষ করার আগেই হঠাৎ মাথা ঘুরে গেল, সরকারের মনে হলো, পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে, আকাশ থেকে চাঁদটা যেন আরো অনেক নেমে এসেছে। সরকার ধীরে ধীরে বকের ওপর বসল, তারপর চিং হরে গুয়ে পড়ল। আরো কয়েক বলক রক্ত বেরোল মুখ থেকে। দু'হাতে বাঁধানো বকের মেঝেটা সরকার ধামচে ধরার চেষ্টা করল, দুটো পা সামান্য কাঁপল, তারপরেই নিথর, নিষ্পন্দ হয়ে গেল সরকারের শরীর। পোষা জীবদুটো কী বুঝল কে জানে। নিঃস্বহীন চোখে প্রিয় মানুষটার দিকে দু'জনে কয়েক মিনিট তাকিয়ে থাকার পর কানা বেডালটা সরকারের পায়ের পাতা ছুঁয়ে বসল আর মেটে সাপটা গিয়ে বসল মাথার পাশে।

রাত বাডছে, দুই নিমস্ত্রিতের কেউ এখনো আসেনি। চাঁদের আলোয় মৃত লোকটার মুখ ভারী স্নিগ্ধ, শান্ত দেখাচ্ছে। দুটো মজবুত হাত শরীরের দু'পাশে লুটিয়ে আছে। তারায় ভরা, অবনত, নীল আকাশ যেন মৃতবৎসা মা, দু'হাতে চাঁদের প্রদীপ ধরে নিশ্রাণ সন্তানের মাথার কাছে জেগে আছে। নদী থেকে ছুটে আসছে বাতাস, গাছ পাতার মর্মরধ্বনি, এখানে একজন মানুষ ছিল.....একজন মানুষ.....।

ইলিশের রাত

ইলিশের দুটো বড়ো টুকড়ো কড়ার গরম তেলে ছাড়তেই ছ্যাক ছ্যাক করে দুবার শব্দ হলো। নিপুণ হাতে খুস্তির ডগা দিয়ে টুকরো দুটো কড়ার দু'পাশে সামান্য সরিয়ে দিলেন আভারানী। কয়েক সেকেন্ড যেতেই গন্ধার টাটকা ইলিশ থেকে ছ-ছ করে তেল বেরোতে লাগল।

অন্ধকার ঘুপচি রান্নাঘর, খুবই হতশ্রী, বাঁশের বাতায় ঝুল কালি, চুন, স্বরকির দেওয়ালে পোঁতা পেরেকে ঝুলঝুলে ত্রাতা, কাঠের পুরোনো দুটো তাকে আলুমিনিয়াম আর কাঁসার কিছু বাসন, বেশীরভাগ ট্যারাবাকা, ফুটো, কাটা। কেরোসিনের ষ্টোভের সামনে একটা ছোট জলচৌকির ওপর একটা কুপি জ্বলছে। বাড়ীর দুটো ঘরে ইলেকট্রিক আলো থাকলেও রান্নাঘরে সে ব্যবস্থা নেই। দিনের পর আজ চল্লিশ বছর হয়ে গেল, কুপির আলোতেই আভারানী রাতের রান্না সেরেছেন। কুপির শিখাটির দিকে একবার তাকিয়ে সনতের ওপর নজর ফেললেন আভারানী। রান্নাঘরের বাঁদিকে একটা তাকের তলায়, ওখানটায় বেশ অন্ধকার, তাটু মুড়ে কিস্তের মতো সনৎ মেনেতে বসে আছে। সনতের সামনে একটা কাঁসার থালা, ঘোলাটে অন্ধকারে শূন্য থালা আর সনতের দুচোখের দৃষ্টি সমান ভীত, ঝকঝকে আর ধারালো। এই রাত সাড়ে দশটায় বর্ষা বাদল, অন্ধকারে কলোনীর কোথাও কোনো সাড়া নেই। চারপাশ এমন চুপচাপ যে মনে হয়, রাস্তার কুহরগুলোও ঘুমিয়ে পড়েছে। শব্দহীন। ভিজে রাতের বাতাসে শুধু মাছ ভাজার শব্দ ছ্যাক ...কলকল..... ছ্যাক।

খুস্তির ডগায় দুটো ভাজা মাছ পর পর তুলে আভারানী ছেলের থালায় দিলেন। ভাজা মাছের ওপর বাঁপিরে পড়ার আগে চাপা গলায় সনৎ মাকে বলল, বেশী আওয়াজ ক'রো না, বাবণের গুষ্টি জেগে উঠবে।

ছেলের কথা যেন আভারানীর কানে ঢুকল না। আবার হুঁটুকরো মাছ তিনি কড়ায় ছাড়লেন।

রান্নাঘরের পাশে এক চিলতে উঠোন, তারপর গায়ে গায়ে লাগানো দুটো ঘর। একটায় তক্তাপোষের ওপর সনতের বাবা শোয়, যেকোনো আভারানী আর দুই মেয়ের বিছানা। পাশের ঘরে বাকে সনৎ এবং তারই দুই ছোট ভাই, স্বকুমার আর সন্দীপ। ঝুল মাঠার সনতের একার আয়ে জীর্ণ, আধমরা সংসার ধুকতে ধুকতে চললেও কোথায় যে চলেছে, বল খুব শক্ত।

সংসার বেথানেই থাক, তার চাকায় তেল দেওয়ার জন্য হুঁশায় ছ'দিন সনৎকে গঙ্গা পেরিয়ে স্মলকিয়া যেতে হয়। সেখানেই একটা স্থলে সনৎ পড়ায়।

চোখের পলকে দুটো মাছভাজা সাবাড় করে সনৎ এখন আঙুল চাটছে। আঙুলে লাগা মাছের তেল আর গুঁড়ো চাটতে চাটতে আর একজোড়া গরম মাছ ভাজার জন্তে সে অপেক্ষা করছে। কড়া, খুস্তি আর গরম তেলে ঠুং ঠুং কুলকুল আওয়াজ।

কড়া করে ভাজা মাছের টুকরো দুটো পাতে পড়ার পর সনৎ বলল, আস্তে, বেজায় শব্দ হচ্ছে।

বিষয় ঘুম জড়ানো গলায় অভাৱাণী বললেন, আমি আর পাণি না বাপু!

সনৎ বলল, ডিমটা এবার ভেজে ফেল। এক বিষয় লম্বা একজোড়া ইলিশের ডিম অভাৱাণীর হাত ঘুরে তেলের কড়ায় পড়ার আগে লোলুপ চোখে সনৎ একবার দেখে নিল। আহা, কী সরেস চেহারা! অনেকদিন পরে একটা আস্তো ইলিশ আজ ও একা খাবার স্বযোগ পেয়েছে। এমন স্বযোগ জীবনে বেশী আসে না।

স্থলের ছুটির পর হাজা, মজা, কাদা পাচপেচে সালকিয়ার রান্ধা ধরে বাঁধা-ঘাট থেকে লঞ্চ ধরার আগে রোজ্জকার মতো আজও নফর কুণ্ডুর চায়ের দোকানে এককাপ চা খাওয়ার জন্তে সনৎ ঢুকেছিল। বাইরে জোর বর্ষা, সকাল থেকে মূলধারের যে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, এখনও থামেনি, বিপবিপ করে পড়েই চলেছে। একটা বিস্কুট আর এক কাপ চা নিয়ে বসতে নফর বলল, আজ গঙ্গায় বিস্তর ইলিশ উঠেছে। পরাণজ্বলে এক বাঁকা মাছ আমার দোকানে রেখে বরফ আনতে গেছে। আমি নিয়েছি একজোড়া, আপনিও একটা নিয়ে যান। দাম বেশ সস্তা!

পকেটে দেড় ছুঁটাকার বেশী নেই জেনেও সনৎ প্রস্থ করেছিল, মাছের কাঁকাটা কোথায়?

দোকানের পেছনের ঘরে দাঁড়িয়ে, চটের ঢাকা ভুলে কাঁকাটার ৫০-দুটি রেখে সনৎ কেমন অভিভূত হয়ে গেল। কী রং আর চাকচিক্য, যেন ঢালাই রূপোর মোটা পাত, স্নগন্ধে ম'ম করছে ঘরের বাতাস। কাঁকার মধ্যে প্রায় হুঁডজন মাছ, সবচেয়ে ছোটটার ওজনও দেড় কেজির কম নয়। এমন একটা মাছ বহুকাল সে তারিয়ে তারিয়ে খায় নি। অথচ খেতে যে তার কী ভালোই লাগে! নেমস্তন্ন বাতীতে আজও সে খেতে বসলে হৈহৈ পড়ে যায়। এক, দেড় কেজি মাংস, পচিশ, ত্রিশ, পিস্ মাছ, এক হাঁড়ি দৈ, চার পাঁচ গুণা সন্দেশ, রসগোল্লা অবলীলায় সে খেয়ে ফেলে। বছরখানেক আগে এক সন্ধ্যাতে, পর পর তিনটে বাতীতে সনৎ নেমস্তন্ন খেয়েছিল। আত্মীয়, বন্ধু মিলে একদিনে যদি তিনজনেরই বিয়ে বা বৌভাত পড়ে যায়, এবং তিনজনেই যখন সমান

ঘনিষ্ঠ, তখন কাকে রেখে কাকে ছাড়বে! অবশ্য তিন জায়গায় ধেয়েও সনতের কোনো কষ্ট বা রোগটোগ হয়নি।

তিন চার বছর আগে এক বন্ধুর বৌভাতে কেলেকারি হয়েছিল। গোটা ব্যাচ ধেয়ে উঠে পরার পরেও সনতের পাতে ডখনো একগাদা সন্দেশ, রসগোল্লা, সামনে দৈ-এর হাঁড়ি, তার খাওয়া দেখতে ভীড় জমে গিয়েছিল। সকলের সামনে সেই বন্ধুর ক্ষিপ্ত ছোট কাকা বকরাফস বলে গাল দিয়েছিল সনৎকে। খুব লজ্জা পেয়েছিল সনৎ।

ইলিশ মাছের ঝাঁকার দিকে সনৎকে তাকিয়ে থাকতে দেখে নফর কুণ্ড আবার বলেছিল, একটা নিয়ে যান মাষ্টারমশাই, এমন জিনিস আপনাদের কলকাতায় পাবেন না।

নফর কুণ্ডর কথা যে ষোলমান। সত্যি, এটা সনৎ বুঝেছিল। খুব বেশী হলে তিন চার ঘণ্টা আগে মাছগুলো ধরা হয়েছে। কিন্তু সব বুঝেও সনৎ চুপ, বিহ্বল চোখে নফরের দিকে তাকিয়ে সে কিছু বলতে যেতে নফর বলল, দাঁড়ান, আমি বেছে দিচ্ছি।

ঝাঁকান ভিতর থেকে কেজি দেড়েকের একটা মাছ খুঁজে বার করে নফর বলল, একেবারে সেরা মাছ, ওজনটোজনের দরকার নেই, পচিশ টাকা আমাদের দিয়ে দেবেন, আমি পরাণকে দিয়ে দেবো।

সনৎ এতক্ষণে নিজের অসহায়তা বর্ণনা প্রকাশ করল। বলল, এখন তো আমার সঙ্গে টাকা নেই কুণ্ডুমশাই।

নফর কথাটা যেন গায়েই মাখল না। বলল, কাল, পরশু বা সামনের মাসে দিয়ে দেবেন।

সনৎ দ্বিতীয়বার ভাবল না, বলল, ঠিক আছে।

নিজেরই একটা চটের ব্যাগে মাছটা ভরে নফর দিয়েছিল সনৎকে। তাকে কেন যে নফর এতে খাতির করছে, কারণটা কী, বুঝতে সনতের অস্ববিধে হয়নি। নফরের ছেলে, কীর্তিমান কুণ্ড, সনতের স্কুলের ক্লাস সিন্ডের ছাত্র। সিন্ডের ক্লাসটিচার হলো সনৎ, সামনে পরীক্ষা, স্বতরাং...। সব জেনে বুঝেও চটের থলিটা নিয়ে সনৎ লঞ্চে এসে উঠেছিল। সন্ধ্যাতলে, সিন্ড, যেখান থেকে লটা হঠাৎ বড়ো মায়াবী লাগল সনতের চোখে। লঙ্কের চাকার শব্দ, ভরা গল্লায় ঘোলা জলের ছলাংছল টেটে, ধূসর দিগন্তরেখায় ছপাশের শহর, গল্লার বাঁক, সবকিছুই যেন অপকণ, বারবার দেখেও আশ মেটে না। মনমরা, ফ্যাকাসে বিকেলটাব আকাশ, বাতাস, পরিবেশকে একটা ইলিশ বদলে দিয়েছে। আজ কয়েক বছর ধরেই নানা সময়ে, বাজারে হুশো চুনো বা চিংড়ি কিনে বা কোনো বড়ো লোকের বাড়ীর রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা রান্নার দমকা স্বর্ণাণে কিংবা কারো হাতে দড়িতে বাঁধা জোড়া ইলিশ

দেখে, একটা আস্তে ইলিশ একা খাওয়ার ইচ্ছে সনত্তের মনে বাববার চাপাড দিয়েছে। নিয়ে বা অন্য কোনো অস্থানে গিয়ে আজকাল সনৎ আর বেণী খেতে ভরসা পায় না। কে যে কী বলে বসবে, ভয় হয়। হোটেল, রেস্টুরেন্টে দমভোর খাওয়ার মতো গাঁটের জোর তার নেই। বাড়ীতে মাকে বাদ দিয়ে তারা পাঁচ ভাইবোন আর বাবা, মোট ছ'জন, যেন ছ'টা বয়লার দিনরাত দাউ-দাউ জ্বলছে, যা পাচ্ছে গিলে নিচ্ছে, তবু আগুন নিভছে না। সনৎ জানে, শুধু মৃত্যুই এ আগুন নেভাতে পারে।

জ্যেটিতে নেমে বাসস্ট্যান্ডের দিকে যেতে যেতে সনৎ ঠিক কণ্ঠেছিল, রাত দশটার পর, খাওয়া দাওয়া সেরে বাড়ীর সকলে ঘুমোলে, শুধু মা জেগে থাকবে তার খাবার নিয়ে, তখন, পা টিপে টিপে সে বাড়িতে ঢুকবে। বাড়িতে একটা আস্তে ইলিশের আবির্ভাবের খবর মা ছাড়া আর কেউ জানবে না।

ইলিশের ডিমটা খুস্তির ডগা দিয়ে আলতো করে কড়াব তেলে উণ্টে দিলেন আভারানী। তাজা মাছ, তেল পেরিয়ে কড়া বরে উঠছে। খানিকটা তেল ঢেলে রাখতে হবে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে গুডগুড করে বাজ ডাকল। বৃষ্টি এখনো থামে নি। ঠাণ্ডা হাওয়ায় আলোর কম্পিত শিখা, আলো আর কালো শিশির ধোঁয়া, স্পষ্ট আলাদা হয়ে যাচ্ছে। পাশের দুটা ঘরে, একজন বয়স্ক মানুষ, আবার চাংজন, সকলেই আভারানীর খুব আপন, একটু আগে শুকনো কুটি আর আলুবেনুনের তরকাবী খেয়ে এখন ঘুমোচ্ছে। বড়ো ছেলের কথামতো মাছ কোটা, ভাজার কাজ নিশেধ করতে হচ্ছে আভারানীকে। কিন্তু ঘুমের মধ্যে, গভীর নিশ্বাসের সঙ্গে, ভাজা ইলিশের গন্ধ কি ওদেব নাকে ঢুকছে না? মাথা বাদ দিয়ে প্রায় পচিশ ছাব্বিশ শিস মাছ, মোটে চারটে ভাজা হয়েছে। এখনো অনেক বাকী। ঘুমন্ত মানুষগুলোর জন্যে একটা করে মোট পাঁচ শিস মাছ বাথলে কেমন হয়। আডচোখে আভারানী ছেলের দিকে একবার তাকালেন। রাত দশটাব সময় ইলিশ নিয়ে চুপিচুপি চোরের মতো ছেলেকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে অবাক হয়েছিলেন আভারানী। কিন্তু কোনো প্রশ্ন করার আগেই সনৎ ফিসফিস করে বলেছিল, চুপ, কোনো কথা নয়, রান্নাঘরে চলো।

অন্ধকারে বস। ছেলের ছায়ামূর্তির দিকে তাকিয়ে আভারানী দেখলেন, সনত্তের পাত খালি, মুড়মুড় করে মাছের পিঠের কাঁটা চিবোচ্ছে সে। ভাঙাচোরা বিবর্ণ চেহারা। কী এক কঠিন অস্থখে ছেলেটা যেন ক্রমশঃ শুকিয়ে যাচ্ছে। ছেলেবেলা থেকে আর কিছু নয়, ছেলেটার একটু ভালোমন্দ খাওয়ার সখ। কিন্তু সংসারের এই পরিজ্ঞানি অবস্থা, ভালভাত ছাড়া কিছু জোটে না। অথচ সকাল থেকে নাজেহাল খাটনি, ফুলের চাকরি, টিউশনি, টাকা উপায়ের আরো নানা ফিকির। দুই বোন, অনিখা আর প্রতিমার বিষে দেওয়ার দায়ও সনত্তের। আভারানী জানেন, বোনেরের বিষের

অন্তে সংসারকে লুকিয়ে সনৎ কিছু কিছু টাকা জমাচ্ছে। যোগাযোগ করে দু'একটা ছেলেও দেখেছে। এই শ্রাবণে অনিমা লাইশ পেরিয়েছে, প্রতিমার উনিশ হয়েছে ছমাস আগে। আর দুটো ছেলের, অন্ততঃ একজন, স্বহৃদারের তো পচিশ হ'লো, সে কিছু রোজগার করলেও সংসারের সামান্য হিলে হতো। কিন্তু গত দু'তিন বছরে স্বহৃদার কিছুই করে উঠতে পারে নি। না চাকরি, না ব্যবসা, দু'একটা টিউশনি হয়তো করে, কিন্তু সে পয়সার মুখ বাড়ীর কেউ দেখে নি।

আভারাগী দেখলেন, সনতের খালা পরিষ্কার। এক কণা মাছ, মাছের কাঁটা বা তেলের দাগ খালায় নেই, ঝকঝকে পরিষ্কার খালা দেখে মনে হয়, এখনি মেজে আনা হয়েছে। সনৎ নিঃশব্দ, স্থির, তার মুখ, চোখ, কিছুই আভারাগী ভালো করে দেখতে পাচ্ছেন না।

পঞ্চাশ সালের সেই মহামারি ভূভিক্তের সময় যখন রাস্তায় ভিখিরীর মিছিল, ফ্যান দাও মা কান্না, তখন, বোধহয় আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি, সনতের জন্ম হয়েছিল। বাগবাজারের গলির মধ্যে একটা পুরোনো বাড়ির একতলায়। সেটাই ছিল আভারাগীর বাপের বাড়ি। মায়ের কাছে তখন আভারাগী ছিলেন। শুধু সনৎ নয়, আভারাগীর সব ক'জন ছেলেমেয়েই ও বাড়ীতে জন্মেছে। একতলায়, রাস্তার ধারে আতুডঘরে, এক দুপুরে, সনৎ তখন চারদিনের, চারপাশ নিঃশব্দ, নিরুন্ম, ঘুমন্ত ছেলেকে পাশে রেখে আভারাগী একা বসেছিলেন। কিছু আগে এক বাটি গরম দুধ মা দিয়ে গিয়েছিলেন আভারাগীকে। ঠাণ্ডা করার জন্য দুধ আঢাকা, অপেক্ষা করছিলেন আভারাগী। হঠাৎ জানলার ওপর নজর পড়তে তাঁর শরীর শিউরে উঠেছিল। জানলার লোহার গরাদ ধরে এক হাভগলে কঙ্কাল, বছর পচিশ, ত্রিশের এক মেয়ে, কোলে একটি বাচ্চা, পাট করা, ময়লা ভিজে গামছার মতো মেয়েটার কাঁধের ওপর বাচ্চাটা লেগে আছে। বাঁহাতে বাচ্চাকে ধরে, ডান হাতে জানলার লোহার গরাদ আঁকড়ে সেই ভয়ঙ্কর মূর্তি তাঁর চোখে দুধের বাটির দিকে তাকিয়ে আছে। আভারাগী ভয়ে পাথর, চোঁচাতে গিয়ে গলা থেকে আওয়াজ বেরোল না। এক মুহূর্ত বসে, একবার নিজের ছেলে আর একবার সেই মেয়েটার কোলের বাচ্চাটাকে দেখে, বাটির দুধটা জানলার গরাদ দিয়ে মেয়েটার হাতের এ্যালুমিনিয়ামের তোবড়ান খালায় আভারাগী ঢেলে দিয়েছিলেন। সে হতভাগিনীর তর সইছিল না। দুধ ঢালা শেষ হতেই এ্যালুমিনিয়ামের কানাগুঠা খালাটা মুখে তুলে চুমুক লাগাল। কোলে, কাঁধে লেপেট থাকা ছেলেটা যেন নেই, নিজের সন্তানের কথা সে ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু মাত্র একমুহূর্ত। খানিকটা দুধ খেয়েই হঠাৎ থমকে গিয়েছিল সে। ছেলেটাকে কোলে গুইয়ে শরীরে জড়ানো ময়লা কাপড়ের আঁচলখানা দুধে

ভিজিয়ে ছেলেটাকে খাওয়াতে গিয়ে সে ডুকরে উঠল। ঘরের মধ্যে জানলার গরাদের ওপাশে দাঁড়িয়ে আভারানী দেখছিলেন সব। এক পলক নজর করেই বুঝেছিলেন, বাচ্চাটা মরে গেছে। মাথা ঘুরে নেইশ হয়ে পড়ে যেতে যেতেও নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন আভারানী। একটু পরে, উঠে দাঁড়িয়ে তিনি দেখলেন, জানলার পাশের গলিটা ফাঁকা, কেউ নেই, শুধু একটা এ্যালুমিনিয়ামের খালায় খানিওটা ওলানি দুধ। আতঙ্কে, ভয়ে আভারানী থরথর করে কাঁপছিলেন। বড়ো ধু-ধু শব্দ হয়ে গিয়েছিল বৃকের ভেতরটা। চারদিনের সন্তানকে কাঁথা, বালিশে জড়িয়ে বৃকে চেপে ধরেও সেই ভয়ানক শব্দটাকে তিনি কাটাতে পারছিলেন না। ঘটনাট। যেন সারা জীবনের দুঃস্বপ্ন। বৃকে গঁথে গেছে। জেগে, ঘুমিয়ে, আবছা তন্দ্রার মধ্যে, প্রায়ই ওই দৃশ্যটা, ক্ষিধেতে মরে কাঠ হয়ে যাওয়া একটা বাচ্চাকে বৃকে চেপে ধরে এক ছুঁতগিনি মা ছুটে পালাচ্ছে, আভারানী দেংতে পান। নিজের ছেন্দেময়েদেরও তখন আভারানীর ফেমন অচেনা লাগে।

ভাজা ডিমটা খুঁটিতে তুলে সনতের ওপর চোখ পড়তেই আতঙ্কে আভারানীর হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে ওঠে। সামনে থালা নিয়ে কে বসে আছে ও? ও কী সনৎ অথবা সেই মরা ছেলেটা? আটাশ বছর পরে বর্ষার এই অন্ধকার রাত্তি এ কার ছায়ামূর্তি? ভোজবাজি অথবা ইলিশের গন্ধে সেই মৃত বাচ্চাটা আবার ফিরে এলো নাকি?

হাত কঁপে গিয়ে খুঁটির ওপর থেকে ভাজা ডিম আবার কড়ায় পড়ে যেতে দু'এক ফোঁটা গরম তেল ছিটকে উঠল। নিজেকে সামলে সাঁড়াশিতে ধরে কড়াটা ঠোঁড় থেকে মেঝেতে আভারানী নামিয়ে নেন। তখনই দরজার কাছে কার যেন ছায়া পড়ে। আভারানী ভয় পান, সনৎ আঁতকে ওঠে। এতোক্ষণ সে যা আশঙ্কা করছিল, তাই হয়েছে। দরজার চৌকাঠ ধরে রোগা, লম্বা, কঙ্কালসার একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে। আবছা আলোয় লোকটার শরীর স্পষ্ট দেখা না গেলেও, ঠিকরে বেরিয়ে আসা তার ছুচোগের ষোলাটে মণিতে লোভের চিকুর। একাত্তর বছরের এই লোকটা সনতের বাবা, একটা সামান্য চাকরি থেকে বছর দশ হলো রিটায়ার করেছে। চাকরী জীবনে লোকটার অসুখবিস্বখের কামাই ছিল না, কিন্তু অবসর নেওয়ার পর থেকে সে সবের বালাই নেই, একেবারে সুস্থ, নীরোগ। গত দশ বছরে একবারও জ্বর হয় নি। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খিদেও অসম্ভব বেড়ে যাচ্ছে।

চৌকাঠের বাইরে সলজ্জ ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে লোকট। যখন ভেতরে ঢুকবে কিনা ভাবছে, তখন সনৎ প্রশ্ন করল, এতো রাতে আপনি আবার উঠে এলেন কেন? ইলিশের গন্ধে ঘুম ভেঙ্গে গেল, লোকটা বলল।

মুখের মধ্যে ইলিশের সুস্বাদু ডিম, তবু বাবার কথা শুনে সনতের মুখটা

বিস্বাদ হয়ে গেল। স্বামীর দিকে তাকিয়ে মনের ছমছমে অস্বস্তি বেড়ে ফেলে আভারানী বললেন, ভেতরে এসে একটা ভাজা মাছ খাও।

ষিভীয়বার বলতে হলো না। লোকটা হুড়ুং করে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল। তারপর একটু এ্যালুমিনিয়ামের বাটি হোতে আভারানীর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বাপের দিকে তাকিয়ে রাগে, বিরক্তিতে সনৎ জলছিল। একটা গোটা ইলিশ খাওয়ার পরিকল্পনা বানচাল হতে বসেছে। একাত্তর বছরের এই ছাংলা বুড়োটা, কম করে তিন চার পিস না খেয়ে উঠবে না। কিন্তু নাই, এতোগুলো মাছ বাগাকে খাওয়ার সুযোগ সনৎ দেবে না। জোড়া ডিম গপগপ করে খেয়ে ফেলে সে দেখল, তার আগেই বাবার খাওয়া শেষ, সকাত্তর চোখে কড়ার দিকে তাকিয়ে বাবা বসে আছে। দুটো ভাজা মাছ সনতের খালায় দিয়ে আভারানী বললেন, পেটিটা তোর বাবাকে দে।

বুড়ো লোকটা জুলজুল করে সনতের খালায় দিচ্ছে তাকিয়ে আছে। খাওয়া শেষ হলেও বুড়োর মুখের ঝামাই নেই, পাকলেই চলছে মুগ, চোয়াল থেকে গলা পর্যন্ত নেমে আসা হলুদ কাগজের মতো স্বচ্ছ, ঝুলঝুলে চামড়া, যেন সাপের খোলস, সে কোনো মুহূর্তে খসে পড়বে।

হুন, হলুদ মাখানো মাছের দুটো টুকরো আবার কড়ায় চেপেছে। মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে পেটির বদলে মাছের গাশাটা, ফন্দী করে বাবার বাটিতে সনৎ চালান করে দিল। হতাশায় কাঁঝা করছিল তার বুক। তবুও সনৎ ভাবছিল, গাশায় কটা ভিঁ, একটা যদি বাবার গলায় বিধে যায়, তাহলে কম শেষ, বুড়োর খাওয়ার সনৎ, আজ রাতের মতো মিটে যাবে।

ক্রত হাতে, সনতের সঙ্গে যেন প্রতিযোগিতা, বুড়ো লোকটাও গপগপ করে খাচ্ছে। হতাশ, ক্ষুব্ধ সনৎ বলল, এতো রাতে আপনি আর খাবেন না, শরীর খারাপ করবে।

সনতের দিকে একবার তাকিয়ে বাবা বলল, শরীর আব কী খারাপ হবে? বয়স হয়েছে, মরতে যখন একদিন হবেই, তখন খেয়ে মরাই ভালো।

জবাব শুনে রাগে, ঘেরার সনতের পিঙ্কি জ্বল গেলোও সে চুপ করে থাকল।

বাবা বলল, ভারী চমৎকার মাছ। তবে পদ্মার ইলিশের জাত আলাদা। আমরা খেয়েছি চার আনার চারটে। অবশ্য তখন ভালো চালের মন ছিল পাঁচ সিকে, বিগুন্ধ গব্যস্বত, ছ'আনা সের।

দরজায় আবার একটা ছায়া এসে দাঁড়াতে সনৎ দেখল স্বকুমার। মাছের কড়ায় স্বকুমারের চোখ। কারো ডাকের পরোক্ষ না করেই রান্নাঘরে ঢুকে একটা কলাই-এর থালা মায়ের সামনে বাড়িয়ে দিল স্বকুমার। স্বকুমার খাওয়া শুরু করতেই আরো একজোড়া মূর্তি, অনিমা আর প্রতিমাকে এবং তাদের পেছনে

ছোটভাই সন্ধ্যাপকে রান্নাঘরের সামনে সনৎ দেখতে পেল। বর্ষার রাতে, ইলিশ ভাজার গন্ধে বাড়ীর সকলের ঘুম ভেঙে গেছে। শুধু গন্ধ নয়, খুস্তির ঝুঁটাং, গরম তেলের কলকল শব্দে অন্ধকার গর্ত থেকে উপোসী শিয়ালের মতো পিলপিল করে বাড়ীর মানুষগুলো বেরিয়ে এসেছে। সনতের বুকের মধ্যে এখন সব কিছু হারানোর হায় হায় ধ্বনি, তিস্ত বিচ্ছেদ।

রান্নাঘরের মধ্যে এখন ইলিশ খাওয়ার মেলা, সকলের সামনে ভাজা ইলিশ। কুপির কাঁপা কাঁপা আলোয় কারো মুখ স্পষ্ট দেখা না গেলেও দেওয়াল জুড়ে বড়ো বড়ো হামুখের ভূতুড়ে ছায়া, স্পষ্ট। কী এক পরাজয় আর ব্যর্থতায় বিধ্বস্ত সনৎ ক্লান্ত চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখল, মায়ের মুখে অগাধ তৃপ্তি আর প্রশান্তি, স্বামী, ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে এভাবে খাওয়াতে পেরে মায়ের মুখের সব অবসাদ, বিষণ্ণতা মুছে গেছে। আবেগ আর তৃপ্তিতে টলমল করছে মায়ের চুঁটা চোখ।

সনৎ বলল, মা, তুমি এ ফ পি প খাও।

রন্ধে কণ, খুসিতে মুখের হয়ে মা বলল, আমি অনেক খেয়েছি, তাছাড়া রাতে আমি মাছ খাই না।

আজ তোমাকে খেতেই হবে, সনৎ বলল।

বাবা আর ভাই, বোনদের খাওয়ার প্রতিযোগিতা হঠাৎ থেমে গেছে। বাবা বলল, ছেলেমেয়েরা এখন বলছে খাও এক পিসু।

সনৎ এটাই চাইছিল, মাকে খাইয়ে ভাইবোনদের ঠকাতে চাইছিল সে।

আভারাগী কিন্তু মাছ ছুলেন না বললেন, ইলিশের মাথা দিয়ে কাল কচু-শাক রোধে একটু খাবো।

মায়ের গলার চাপা স্বেদনা আর অভিমান আর কেউ টের না পেলেও সনৎ বুঝতে পারল যে, মায়ের কাছে সে ধরা পড়ে গেছে।

সকোচে, লজ্জায় মায়ের দিকে সনৎ চাইতে পারল না।

অনিমা বলল, এ তোমার ভারী অত্মায় মা, খাওয়ায় তোমার সব-সময়ে অনিচ্ছে.....।

তোমরা খেলেই আমার খাওয়া, আভারাগী বললেন।

কিন্তু কী এক ভেদ তখন সনৎকে পেয়ে বসেছে। খালায় করে একটা ভাজা পেটি মাকে দিয়ে সনৎ বলল, এটা তোমায় খেতে হবে, এখনি....।

সনতের দিকে এক পলক তাকিয়ে আভারাগী খেতে শুরু করেন। ইলিশ মাছ নিয়ে এতোক্ষণ যে তীব্র প্রতিযোগিতা চলছিল, এখন তা শুক, সকলে দেখছে একজন মানুষের খাওয়া, তার শীর্ণ, সরু আঙুলের তৎপরতায় ধীরে ধীরে কাঁটা আর মাছ আলাদা হয়ে যাচ্ছে। সম্মোহিতের মতো মায়ের দিকে তাকিয়ে সনৎ ভাবে, মাঝরাত্রে একটা গোটা ইলিশ একা খাওয়ার ভয়ঙ্কর লজ্জা থেকে আজ মা তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে।

মা বলিয়া ডাক

নকিরানীর পিত্রালয়ে যাত্রা

উনিশশো পঁচাত্তর সালে ভাবতবর্ষে রেকর্ড'পরিমিত শস্য উৎপাদন হয় এবং সংবাদপত্র, বেতার, টেলিভিশন ও বিভিন্ন প্রচারণামাধ্যমেব সাহায্যে খাদ্যে দেশের স্বয়ম্ভরতার খবর বিপুল আড্ডাবের সহিত দেশবাসীকে জানানো হয়। কিন্তু নবজাতের কান্না, মাঠালের খিঁচি, জননেতার গর্জন ও শেষযাত্রার হৃদয়বিদারিতা এই প্রচার দেশবাসীর মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করে না। অল্প ভাবতবাসী, মুচি, মেথর, চণ্ডাল ভারতবাসী, কটিয়াত্র বঙ্গাবৃত হইয়া প্রতিবারের মতো, খরার পর বন্যা, এবং বন্যার পর খবাব প্রতীক্ষা করিতে থাকে। হঠাৎ আজন্ম জানে, যে, ভারতবর্ষে দুটি ঋতু, খবাব এবং বন্যা, খরার জলাভাব এবং বন্যায় জলাধিকার দরুণ এই দুই ঋতুতেই তাহার অভুক্ত, বেকার থাকে। তাই এই দুই ঋতুই তাহাদের প্রধান শত্রু! কিন্তু ইহা প্রকৃতির মার, মানুষ কী করিবে। ফলে সারা বছরই পেটে গামছা বাঁধিয়া 'মনরে কৃষি কাজ জান না' গানটি গাহিতে গাহিতে গ্রামীণ মানুষ নানা ধান্দায় শহরাভিমুখে পাড়ি দেয়। যাইশব আগে সমুদয় বিবাহিত পুরুষ নিজ নিজ স্ত্রীকে গর্ভিনী করে। কেননা স্ত্রীর গর্ভ শূন্য বাথায় তাহাদের ঘোবতর অবিশ্বাস এবং আপত্তি আছে। তাহাদের ধারণা, বিবাহিত নারী বখালি পেট হইল পেঁচোর আড্ডা। পেঁচো নামক অপদেবতা গৃহস্থবখালি উদর পাইলেই স্ত্রুং করিয়া তাহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। তাই নকিরানীবামী হলধর হাজরা তাহার ভেইশ বছরের ঐবতী স্ত্রীকে তৃতীয় দফায় গর্ভবতী করিয়া এক আকালের সকালে পাতাল বেলেব মাটি কাটিতে কলিকাতায় চলিয়া গেল। হলধর ঈশ্বরবিশ্বাসী। স্ত্রতরাং জীব গর্ভ-সঞ্চারের দায়িত্বটুকু নিজে লইয়া বাকী দায়িত্ব ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে তাহার কোনো অস্বথিধা হইল না। ঈশ্বরও অপার ককনাময়, তিনি হলধরের প্রথম সম্ভান মেয়ে বঁচকিকে হলধরের সংসারে রাখিয়া, দ্বিতীয় সম্ভান, দুই বছরের ছোল বোঁচকাকে, এক বৎসর পূর্বে নিজের কাছ টানিয়া লইয়া, হলধরের সাংসারিক চাপ কিছু লাঘব করিয়াছেন। ফলে, নকিরানী ঈশ্বরের উপর চটিলেও হলধরের ঈশ্বর বিশ্বাস আরো গভীর এবং গাঢ় হইয়াছে।

হলধরের কলিকাতা গমনের প্রায় সাত মাস পরে নকিরানীর প্রসবকাল সমুপস্থিত হইল। নকিরানীর সংসারে হলধরের বুড়ি বিধবা পিসি, মেয়ে

বুটকি, একটি ছাগল, দুটি হাঁস, তিনটি মুরগি ছাড়া আর কোনো বয়স্ক প্রাণী নাই। প্রসবের সময়ে সাহায্যের জন্য উঠানের কাছাকাছি নকিরানীর উপস্থিতি মনে হইল না। বুড়ি পিসশাওড়ি নিভরযোগ্য হইলেও রাতকানা। দিন শেষ হইলেই সে চোখে কিছু দেখে না। ছাগল আনিতে কুকুর ধরিয়া আনে। সন্ধ্যায় রাতে প্রসববেদনা চাপিলে এই বুড়ি কোনো কাজে লাগিবে না। তিনপাড়া হঠাৎ দাঁতিকে ডাকিয়া আনা এই বুড়ির স্বভাব নহে। তাই নকিরানী গ্রামের লোক মারফৎ স্বামী হস্তধরকে গৃহে ফিরিবার সংবাদ পাঠাইল। অশিক্ষিতা নকিরানী প্রেমপত্র লিখিতে পারে না। তবু হৃদয়ের উজ্জ্বল কর। আবেগ স্বামীকে বুঝাইবার জন্য সংবাদদাতার সহিত একজোড়া মুরগির ডিম ও একঠোঙা মুড়ি পাঠাইল। নকিরানীর সিদা হস্তধর পাইল কিনা কে জানে, কিন্তু সে ফিরিল না। নকিরানী আবার খবর পাঠাইল। প্রায় বারচারেক তাগাদার পরও হস্তধর যখন সাড়াশব্দ করিল না, তখন নকিরানী বুঝিল যে, তাহার স্বপাল পুড়িয়াছে। লোকমুখে হস্তধর সম্পর্কে কিছু কানাঘুসা ইতিপূর্বে শুনিলেও নকিরানী বিশ্বাস করে নাই। এখন করিল। হস্তধর যে নতুন মেয়েছেলেতে মজিয়াছে, এ বিষয়ে নকিরানী নিঃসন্দেহ হইল। স্বামীর প্রকৃতি নকিরানীর ভালোই জানা আছে। মাহুঘটা শরীরের কুটকুটানি একদম সহ্য করিতে পারে না, এবং দিনে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করিলে রাতে এই কুটকুটানি প্রবলতর হয়। স্বস্তিকার বিছানায় তখন নকিরানীকে বুক পেঘন করিতে করিতে হস্তধর গোড়ায়, আমাদের জানে আর কিছু নাই। এটুকুই সাথ আহ্লাদ !

আরো একটি কারণে সংসার সম্পর্কে হস্তধরের অবহেলা নকিরানী টের পাইল। কলিকাতা হইতে প্রথম তিন, চার মাস সাধারণ কিছু টাকা পাঠাইয়া হস্তধর হাত গুটাইয়া লইয়াছে। গত পাঁচ মাসে একটি আধলাও সে ঠেকায় নাই। হস্তধরকে পাকড়াইবার জন্য অসহায় নকিরানী তাই একটি ফন্দি আঁটিল। হাওড়া জেলার আন্দুলের এক গ্রামে নকিরানীর পিতালয়। নকিরানীরা পাঁচ ভাই, এক বোন। অভাবের সংসার হইলেও একমাত্র মেয়ে বলিয়া পরিবারে নকিরানীর বখেট খাতির আছে। সে জানে যে, দুঃসময়ে বাপের বাড়ির লোকেরা তাহাকে দেখিবে। সেজন্য মাথনের উশরে আবার নকিরানীর অগাধ বিশ্বাস। মাখন বাড়িওয়া চটকলের শ্রমিক, বেশ বগাগুণ্ডা, মাহুসী লোক। দেশগাঁয়ে অনেক তাহাকে খাতির করে। মাখনকে লইয়া কলিকাতায় বাইতে পারিলে হস্তধর স্বেচ্ছা করিয়া ফিরিয়া আসিবে। হস্তধরকে একবার গুঠায় পাইলে ঘরজালানী পরভোগানি সেই ছেনাল মাগীটার বিষ নকিরানী ঝাড়িয়া দিবে। এই সব ভাবিয়া আসন্নপ্রসব নকিরানী একদিন দুপুর দুইটা নাগাদ পিতালয় বাইবার জন্য বালিচক রেল

স্টেশন হইতে একাকী ট্রেনে চাপিয়া বসিল। বাণিজ্যিক হইতে আদল, ট্রেনে ঘণ্টাখানেকের পথ।

বাণিজ্যে বসতি নকি

অর্থনীতির নিয়ম কানুন, অর্থায় উৎপাদন, চাহিদা, বণ্টন সংক্রান্ত নীতিগুলি নকিরানীর জানা ছিল না। জানা থাকিবার কথাও নয়। কেননা জাতীয় অর্থনীতি, যোজনা, পরিকল্পনা, বিশ্বব্যাঙ্ক, আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার ইত্যাদি নানাবিধ মহৎ কর্মকাণ্ডের মধ্যে নকিরানীর কোন জায়গা নাই। এই সব লইয়া সে মাথাও ঘামায় না। তাই ট্রেনেব কামরায় গন্ধকালীকে দেখিয়া সে বাবপরনাই বিস্মিত হইল। গন্ধকালীর বয়স অনধিক ত্রিশ। মাঝা মাঝামাঝি, আটোটা গডন। শরীরে শক্তি এবং যৌবন দুইই আছে। বছর দেড়েক হইল তাহার স্বামী কিসান দাস বেঘোরে মারা গিয়াছে। গন্ধকালী এখন জগাই নস্করের বক্ষিত। বক্ষিত। বাথিলেও জগাই খুব বড়োমানুষ নহে। সম্প্রতি খজাপুর হাওড়া লাইনে নিজস্ব পেশায় জগাই বেশ সুনাম অর্জন করিয়াছে। জগাইয়ের পেশা হইল বেআইনী চাল পাচার। মেয়ে, পুরুষ মিলাইয়া তাহার দলে প্রায় পঞ্চাশজন কর্মী আছে। বছর দশেক আগে জগাইও ছোঁকরা কর্মী হিসেবে কিসান দাসের পাচারকারী দলে যোগদান করিয়াছিল। তখন তাহার নাম ছিল জগৎ নস্কর বয়স সতেরো, আঠারো। শারীরিক শক্তি ও কর্মকৃতিত্বে জগৎ খুব দ্রুত কিসানের পয়লা নম্বর সাক্ষর হইয়া উঠিল। এই পর্বেই তাহার নাম ক্রমাগত বদলাইতে থাকিল। জগৎ হইতে হইল জগু, তাহার পর জগুণ্ড এবং সবশেষে জগাই। জগুণ্ড পর্বে তাহার সহিত গোপনে গন্ধকালীর মাথামাথি শুরু হয়। অতঃপর একদিন রাতের শেষ ট্রেনে পাচারকারীদের উপর পুলিশের হামলার পর, সকালে, বাগনানের অদূরে, রেললাইনের ধারে কিসানের গলাকাটা লাশ পাওয়া যায়। গলার ওপর দিয়া ট্রেনের চাকা চলিয়া গিয়াছিল। খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হয়, দুর্ঘটনায় চাল চোরাচালান দলের পাণ্ডার মৃত্যু।

গন্ধকালী কিছুদিন মনমরা থাকিবার পব জগাইয়ের কণ্ঠলগ্না হয়। জগাই খুব প্রগতিশীল লোক। তাই প্রেমিকা বা বক্ষিত। গন্ধকালীকেও সে ব্যবসারে টানিয়া লয়। সেই হইতে খজাপুর লাইনের ট্রেনে গন্ধকালীকেও নিয়মিত দেখা যায়। চালের স্টোরে চাড়াও ব্যবসায়েব জনসংযোগের কাজটিও গন্ধকালী করে। জনসংযোগের কাজে গন্ধকালী পুনাপুন সফল। পুলিশ, প্রশাসন এবং জাতীয় প্রতিকূল শক্তিকে সে বেশ ভাঙে-ভাগ মানাইতে পারে। বেলপুলিস ও হোয়াশাডের লোকে গন্ধকালীকে দেখিলে বিগলিত হইয়া দাঁত বাহির করে।

নকিরানী না জানিলেও জগাই, গন্ধকালী এবং তাহাদের দলবল রেকর্ড পরিমাণ খাণ্ড উৎপাদনের খবরটি খবাসদয়ে পাইয়াছে। এই খবরে তাহাদের

উল্লাসের সীমা নাই। তাহারা জানে, রেকর্ড খাত্ত উৎপাদন মানেই দেশ জুড়িয়া রেকর্ড পরিমান খাত্তসংকট। অভাব, অনাহার, কালোবাজার এবং অজ্ঞা হইলে খাত্ত সংকট কম হয়। কেননা, যাহারা কালো টাকার মালিক, অল্পস্বল্প উৎপাদন হইলে তাহারা টাকা লাগাইতে উৎসাহ বোধ করে না। বিপুল পরিমান কালে টাকাকে সক্রিয় রাখিতে বিপুল উৎপাদন এবং দেশজোড়া বাজারের দরকার হয়। জগাই বুঝিল যে, এই বৎসর তাহাদের রমরমা ব্যবসা হইবে। এতে বিছানায় গন্ধকালীকে আদর করিতে করিতে জগাই বলিল, এবছর ভাল লাভ হলে সামনে বছর একটা নতুন কারবার ফাঁদবো কিসের কারবার?

নকিরানীর প্রশ্নে রসিকতা করিয়া জগাই জবাব দিল, এটমবোমার।

জগাইয়ের বুকে মুখ গুঁজিয়া হাসিতে হাসিতে গন্ধকালী বলিল, ধূস, ও ব্যবসা চলবে না।

কেন?

দুনিয়ায় কোন যুদ্ধই হচ্ছে না। সকলেই শান্তি শান্তি করে চেঁচাচ্ছে। এখন কে তোমার বোমা কিনবে?

ঠিক কিনবে। শান্তির সময়েই বেশী বোমা কেনাবেচা হয়, মজুদ কর হয়। এই কেনাবেচা, লেনদেন করার জন্তেই কিছুকাল শান্তি থাকে।

জগাইয়ের সব কথা গন্ধকালী বুঝিতে পারে না। কিন্তু এটমবোমার ব্যবসা তাহার পছন্দ নয়। সে বলিল, ওসব বোমাটোমার ব্যবসা ভালো নয়। তার চেয়ে বরং আলপিনেব ব্যবসা করো।

অন্ধকারে গন্ধকালীর কোমল বক্ষে একটি জম্পেশ চিমটি কাটিয়া জগাই বলিল, কোথায় এটমবোমা, আর কোথায় আলপিন!

চিমটির স্রুথে গন্ধকালী গোঙাইতে লাগিল।

অতঃপর আর ব্যবসায়িক কথাবার্তা চলে না। রাত বাড়িলে, অন্ধকার গভীরতর হইলে গন্ধকালী বলিল, এবারে ঘুমোও, কাল অনেক কাজ আছে।

কথাটা ঠিক। কাল সারাদিনে প্রায় তিনশো কুইন্টাল চাল চালান করিতে হইবে। তিনশো কুইন্টাল কম কথা নয়। এই বৎসর মাত্র একদিনে এতটা বড়ো কাজ আর হয় নাই। শান্ত মাথায় হিসাব করিয়া কাজ করিতে হইবে। হিসাবে একটু ভুল হইলেই মহা বিপদ। জেলা পুলিশের পুঁবাতনা কণা বদল হইয়া নতুন একজন আসিয়াছে। তিনি খুব কড়া লোক। বড়া মানে যে সৎ বা ধর্মপুত্বে যুঁথিষ্ট, তাহা নয়। কিন্তু নতুন একজন কড়া আসিলেই জেলার পুলিশী ব্যবস্থায় প্রথম প্রথম সামান্য কড়া ভাব ফুটিয়া উঠে। তখন বুঝিতে হয়, যে, পুঁবানো চুক্তির রদবদল করিয়া নতুন চুক্তি করিতে হইবে। নতুবা বড়ো কামিবে না।

নতুন কর্তার সঙ্গে চুক্তি সম্পাদনের আগেই এই বড়ো অর্ডারটি চলিয়া আসিয়াছে। কাশ টাকা। এমন একটি দাঁও ছাড়িবার অর্থ, হাভের লক্ষী পায়ে ঠেলিয়া দেওয়া। চালকল মালিক এবং জগাইয়ের মহাজন, গুণধর মামা বলিল, ভয় নেই, পুলিশের সেজকর্তাকে আমি বলে দেবো, চালের ব্যাপারটা এখনে। সেজোই দেখছে।

সেজকর্তার সঙ্গে গুণধর কথা বলিয়া জগাইকে সবুজ সংকেত পাঠাইল। সেই সঙ্গে জানাইল যে, সেজকর্তা বলিয়াছে যে, অফিসটাইম বাদ দিয়া দুপুর বারোটোর পর যাত্রা শুভ। তারপর বিকালটা ছাড়িয়া রাত্ত সাতটার পয়ের ট্রেনগুলি ব্যবহারে কোন অসুবিধা নাই।

গুণধরের পরামর্শ মতো কর্মস্থলী বানাইয়া দুপুর বারোটো পঞ্চান্নর খণ্ডপুত্র লোকালে দলের অর্ধেক লোক লইয়া বমাল সমেত জগাই হাওড়া অভিমুখে রওনা হইয়াছে। বাকী অর্ধেক কর্মী ও চাল লইয়া কিছু পূর্বে গন্ধকালী দুইটা পাঁচ মিনিটের ট্রেন ধরিয়াছে। মাল নামিবে রামরাজাতলা ও হাওড়ার মাঝখানে। মালপত্র ট্রেনে চাপাইয়া দারুণ ব্যস্ততা ও উত্তেজনার মধ্যেও গন্ধকালী ভাবিল যে, হয়তো পথে কোন স্টেশনে জগাইয়ের সহিত দেখা হইবে। মাল খালাস করিয়া জগাই নিশ্চয় এতোকক্ষে ফিরতি গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছে। জগাইয়ের কথা মনে হইতেই আবেশ ও উত্তেজনায় গন্ধকালী শিহরিত হইল। কি দিয়া ছেলে! হয়তো গন্ধকালীর অপেক্ষা বয়সে ছোট হইবার জগাই জগাইয়ের এতো তেজ, এতো তাপ। জগাইয়ের উপর প্রেমের সহিত কিছুটা অপত্যস্নেহও গন্ধকালী অনুভব করিল।

টিক তখনই গুরু নিতম্ব ও দশাদশ উদরসহ সিটের উপর বসিয়া থাকা নকিরানীর সহিত তাহার দৃষ্টি বিনিময় হইল। নকিরানীর পেটের দিকে তাকাইয়া গন্ধকালী কিক করিয়া হাসিল। নকিরানীও হাসিল। কেননা গন্ধকালীর পেটও জয়ঢাক। নকিরানীর পাশে কয়েক মুহূর্ত বসিয়া ট্রেন ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই গন্ধকালী উঠিয়া দাঁড়াইল। বসিবার মতো অবসর তাহার ছিল না। দরজার মুখে ভাঁই করা কয়েকটি নানা আকারের বস্তাকে অবিলম্বে লুকাইতে হইবে। দুপুরের গাড়ীতে বিশেষ যাত্রী নাই। দশ, বিশজন মানুষ, যাহারা ছড়াইয়া হিটাইয়া বসিয়া আছে, এই ব্যবসার সঙ্গে তাহারা সম্যক পরিচিত। তাহারা কেহই এই ব্যবসার আইন, বেআইন লইয়া প্রশ্ন করে না। প্রশ্ন করাটাও অবাস্তব। একজন তাঁদোড় যাত্রীকে কামরা হইতে ছুঁড়িয়া ফেলা ইহাদের কাছে কোন কঠিন কাজ নয়।

তিলু, কেট এবং ভজার হাতে হাতে চালের বস্তাগুলি কামরার ছাল ছাডানো দেওয়ালে এবং বিভিন্ন সিটের তলায় চালান করা ইয়া গন্ধকালী তিলুকে বলিল, এই তিনে, গোপালভোগের বস্তাটা আমার সিটের নিচে রাখ।

তিনে অর্থাৎ তিনকড়ি বারিক হইল জগাইয়ের মাসতুতো ভাই, জগাইয়ের ডান হাত। কেজি দশ বারো চালের একটি ছোট বস্তা, গন্ধকালীর সিটের তলায় সে চোখের নিমেষে ঢুকাইয়া দিল। এই বস্তাটি কলিকাতার রামলগন শেঠের গোত্রের অন্নপ্রাশনের অন্ন স্বয়ং শেঠের অন্নরোধে গন্ধকালী নিজের বহন করিতেছে। বস্তাটিকে ছোট এবং ছাড়া করিবার জন্তে কিছুটা চাল বস্তা হইতে বাহির করিয়া গন্ধকালী পেটে বাঁধিয়াছে। রামলগন শেঠের অন্নরোধ ক্যালনা নয়। শেঠজী কলিকাতার নামজাদা ব্যবসায়ী। পোস্তা এবং কালীপুরে তাঁহার চাল, চিনি, গম ও সিমেন্টের দুইটি বিরাট আড়ত আছে। রামলগন হইল গুণধর মায়ার প্রধান পৃষ্ঠপোষক। আজ সকালে এই বস্তাটি গন্ধকালীর ঘরে পৌছাইয়া দিয়া গুণধর বলিয়াছে যে, রামরাজাতলা স্টেশনে বস্তাটি লইবার অন্ন রামলগন বাবুর ড্রাইভার গাড়ী লইয়া ছাড়ির থাকিবে।

নকিরে হারাবো যদি

দুই পাশে ধুধু ফাঁকা প্রান্তরের মধ্য দিয়া ট্রেন দ্রুতবেগে হাওড়ার দিকে ছুটিতেছে। জুলাইয়ের মধ্যাহ্নে পৃথিবীজোড়া ঠাঠা রোদ। উত্তাপে চরাচর জলিয়া যাইতেছে। গরম লু হাওয়া, বৃক্কাটা শূন্য মাঠের অন্তরায় পৰ্বন্ত যেন লেহন করিয়া লইতেছে। লাইনের দুই পাশের তারে বা নাবাল ক্ষমিতে একটি ফিঙে, লাজবোলা, এমন কি একটি কাকও নাই। নকিরানীর পাশে বসিয়া গন্ধকালী আঁচলের গিট খুলিয়া একটি পান বাহির করিয়া খাইল। তারপর ভিড়কে প্রশ্ন করিল, সব মাল উঠেছে তো ?

হঁ।

গন্ধকালী এবার ভজা এবং কেটাকে বলিল, কোলাঘাটে সকলের সঙ্গে একবার দেখা করবি।

আচ্ছা।

কথার মধ্যেই গন্ধকালী পায়ের গোড়ালি দিয়া সিটের তলায় রাখা চালের বস্তাটি ধীরে ধীরে নকিরানীর সিটের দিকে ঠেলিয়া দিতেছিল। আর কেহ না দেখিলেও গন্ধকালীর কাণ্ড ঠাহর করিয়া তিনু মুচকি হাসিল।

কামরার যাত্রীরা কেহ বিমাইতেছিল, কেহ ঢুলিতেছিল, কেহবা এই অনাবৃষ্টির পরিণাম লইয়া আলোচনা করিতেছিল। আষাঢ় মাস পড়িয়া গেল, তবু বৃষ্টির দেখা নাই। মাঠ, পুকুর শুকাইয়া খটখট করিতেছে। গত মরশুমের ভয়ঙ্কর বস্তার পর এ বৎসর ভয়াবহ খরার মার হইতে আর রেহাই নাই। দেশজাম উল্লাড় হইয়া যাইবে। সকাল হইতেই আকাশের ঈশানকোণে এক কুঁচি কালো মেঘ অসহায়ের মতো লটকাইয়া ছিল। দুপুরের বাঁঝা রোদেও

সেই নেইআকড়া যেটি আকাশের দখল ছাড়ে নাই। সেই দিকে আঙুল
উঁচাইয়া এক যাত্রী, বনমালি বলিল, আজ একপশলা জল হবে।

তার সঙ্গী গদাই বলিল, কে জানে।

এইবার বনমালি মুখটা গদাইয়ের কানের কাছে লইয়া ফিসফিস করিল,
আমি একটা শুভ লক্ষণ দেখেছি।

কী?

একছোড়া পোয়াতি।

বনমালির দৃষ্টি অল্পসরণ করিয়া নকিরানী ও গন্ধকালীকে একপলক দেখিয়া
গদাই বলিল, ধূস্। হাওড়ায় পৌছে ওরা চালের থলি বিস্মোবে।

অতঃপর দুইজনে খ্যাকখ্যাক করিয়া হাসিতে লাগিল।

নকিরানীর সহিত ইতিমধ্যে গন্ধকালী গল্প জমাইয়াছে।

ক'মাস, গন্ধকালী প্রশ্ন করিল।

আট।

চললে লোথায়?

আঁতুল।

কর্তার কাছে?

এই প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়া নকিরানী পাণ্টা প্রশ্ন করিল, তোমার
ক'মাস?

গন্ধকালী কয়েক মুহূর্ত্ত শুক্ন হইয়া রহিল। তাহার সম্ভান কামনা কিসান
দাস মিটাইতে পারে নাই। কিসান মরিয়্যাছে। জগাই আসিয়াছে।
গন্ধকালীর অতৃপ্ত আকাজক্ষা এবার হয়তো পূর্ণ হইবে। একটি শিশুর জন্ম
তাহার হৃদয় যে মাঝে মাঝে কী প্রবলভাবে আনন্দান করে, এই কথা সে
কাহাকে বুঝাইবে? নকিরানীর প্রশ্নের উত্তরে গন্ধকালী বলিল, বারোমাস,
আমি বারোমাসে পোয়াতি।

গন্ধকালীর কথা নকিরানী বুঝিতে পারিল না। বারোমাস গর্ভধারণের কথা
সে সাতজন্মে শোনে নাই। নকিরানী বড়ো অবাক হইয়া গন্ধকালীর মুখের
দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার মুখে আর কোন প্রশ্ন জোপাইল না।

অচিরেই ট্রেন কোলাঘাট বাগনান ইত্যাদি পার হইয়া গেল। বাগনান
পর্যন্ত গন্ধকালীর যে ভ্রম, ব্যস্ত ভাব ছিল, এখন তাহা কাটিয়া গিয়াছে। এই
লাইনের মূল চেকপোস্ট হুইল বাগনান। তাহার পর পুলিসী হামলার সম্ভাবনা
ওনেক কম। বাউন্ডিয়া বা সাঁকরাইলেও মাঝে মাঝে বামেলনা হয়। কিন্তু
এই দুই স্টেশনেই গন্ধকালীর যথেষ্ট যোগাযোগ এবং প্রতিপত্তি আছে।
বাউন্ডিয়া থানার বড়োদারু এবং সাঁকরাইল রেলপুলিসের মেজবাবুকে নানা
মোহিনী মন্ত্রে গন্ধকালী তুচ্ছ করিয়াছে। শাড়ির আঁচলে কপালের ঘাম

মুছিয়া দারুণ স্বস্তি ও আরামে গন্ধকালী আবার নকিরানীর পাশে আসিয়া বসিল। গন্ধকালীর হাঁকডাক, ভেজ, দাপট দেখিয়া নকিরানী ভারী মুগ্ধ হইয়াছিল। এমন জাঁদরেল মেয়েমানুষ সে জীবনে দেখে নাই। টু শব্দ না করিয়া এতোগুলি মেয়ে, মরদ যার হুকুম তামিল করে, সে বডো সামান্য মেয়েছেলে নয়। নকিরানী এখন বেশ সম্মের সহিত গন্ধকালীর সঙ্গে কথা বলিতে লাগিল। নকিরানীর পারিবারিক নানা খবর গন্ধকালীর গোচর হইল। পূর্ব পশ্চিমে সামান্য হেলিলেও বোদের ভেজ কিন্তু এতোটুকু কমে নাই। অসহ্য কষ্টে মাটি, গাচপালা, মহাশূন্য তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। নিঃশ্বাসে আগুনের হুকা। উত্তাপে পৃথিবী যেন অচেতন, অসাড়, শব্দহীন হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু গাড়ী ফুলেশ্বর স্টেশনে ভিডিবার কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ধুলুমার কাণ্ড শুরু হইয়া গেল। জেলাপুলিস, রেলপুলিস এবং হোমগার্ডের সমবেত সমস্ত বাহিনী চোখের পলকে ট্রেনের প্রায় প্রতিটি কামরা দখল করিয়া লইল। শেষ-দুপুরের নৈশকাল কাটিয়া স্টেশন চত্বরে বড় হৈচৈ পড়িয়া গেল। গন্ধকালী বুঝিল, অসংখ্য পুলিস ট্রেন ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, বাঁচিবার উপায় নাই। আর নিশ্চয়ই ফুলেশ্বরে মোবাইল কোর্ট বসিয়াছে। কিন্তু এইরকম হইবার কথা নয়। অগ্রিম কোন খবরও ছিল না, তবু এই বিপত্তির মোকাবিলায় গাছ-কোমর বাঁধিয়া গন্ধকালী উঠিয়া দাঁড়াইল। খাঁকি পোষাক পরা তিনটি বাহিনীর বাহারা কামরায় ঢুকিয়াছে, তাহাদের সকলেই গন্ধকালীর অচেনা। মূল্যবান চালের বস্তাগুলি ধূপধাপ প্ল্যাটফর্মের উপর পড়িতেছে। পুলিসকে কী যেন বলিতে গিয়া বন্দকের কুঁদার স্বায়ে ভিছু প্ল্যাটফর্মের উপর আছড়াইয়া পড়িল। বিপদ বুঝিয়া কেউ ভাগিতেছিল। বিরাশি সিকার একটি রদা খাইয়া কেউ নিশ্চল হইয়া গেল।

এমতাবস্থায় গন্ধকালী জানে যে, আক্রমণই আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়। তাই সে উগ্রচণ্ডী মূর্তি ধারণ করিয়া, আকাশ কাটাইয়া পুলিসের উদ্দেশে গালি বর্ষণ শুরু করিল, ওরে আঁটকুড়ির বেটারা, তোদের ঘরে কী ছেলে, মেয়ে, মা, বোন নেই? খানায় নিয়ে চল, মারবি কেন? চালের বস্তাগুলো কী হারামের মাল? ওরে হারামখোরের দল, তোদের ওলাউঠো হোক, কুড়িকুটি হোক!

গন্ধকালীর তীক্ষ্ণ, ধারালো কণ্ঠস্বরে সারা কামরা থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সেই শব্দে অনেক উপরে আকাশের বৃকে কয়েকটি উড্ডত চিল শুক হইয়া কালো টিপের মতো সাঁটিয়া গেল। রক্ষীবাহিনী এক মুহূর্ত থতমত খাইয়া কুফালী, এলোকেশী, আটোপাঁটো শরীর মেয়েছেলেটিকে থর চোখে লেহন করিল। কিন্তু এক লহমা মাত্র। তারপর একজন উর্দিধারী হঠাৎ তাহার রাইফেলের ধারালো বেরোনেটটি গন্ধকালীর পেটে ঢুকাইয়া দিল।

ছড়মুড় করিয়া একরাশ চাল গন্ধকালীর হুপায়ের উপর ছড়াইয়া পড়িল। গন্ধকালী অপ্রস্তুত। এমন একটি অসম্মানজনক পরিস্থিতির জন্য সে ভৈরী ছিল না। লজ্জায়, ভয়ে তাহার সব সাহস, তেজ দগ্ধ করিয়া নিভিয়া গেল। গন্ধকালী অধোবদন হইল। অন্তঃপুর কামরার মেয়ের উপর বসিয়া; দুই পা ছড়াইয়া সে তুমুল কান্না জুড়িয়া দিল। গন্ধকালীর আচরণে উদ্ভাবনারী যথেষ্ট মজা পাইয়াছিল। এবার নকিরানীর পেটের উপর একজনের নজর পড়িল। তাহার হাইকেলেও রক্তমকে তীক্ষ্ণধার বেয়োনেট লাগানো আছে। আতঙ্কে ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে নকিরানী সিট ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে কিছু বলিতে চাহিতেছিল। কিন্তু স্বযোগ পাইল না। তাহার কলভারাক্রান্ত, টাইটসুর পেটে সূচ্যগ্র বেয়োনেট সজোরে ঢুকিয়া গেল। কিন্তু কী আশ্চর্য! রক্ত মাংসের সেই পূর্ণ কুস্ত্রে অবলীলায় বেয়োনেট ঢুকিয়া যাইলেও এক কণা চাল পড়িল না। আঁত গলায় একবার মা বলিয়া নকিরানী সিটের উপর লুটাইয়া পড়িল। চাল না পড়িলেও, সেই রহস্যময়, গাঢ় লাল বর্ণের তরল, যাহা অমোঘ, অপরিবর্তনীয়, দেশে, কালে শাস্ত, নিঃস্ব নিয়মে মনুষ্য শরীরের স্নায়ু, শিরায় প্রবাহিত, সেই তরলে নকিরানীর শাডী, সিট ভিজিয়া, ভাসিয়া গেল। সিট ভেদ করিয়া নকিরানীর উষ্ণ, বন রক্ত গোপালভোগ চালের বস্তার মাথাটি পর্যন্ত ভিজাইয়া দিল। নকিরানীর জঠরের মধ্যে এক অপরিণত, অপরিচিত প্রাণ সামান্য ধড়ফড় করিয়া একটি শস্তিম লাফ দিল। নকিরানী সিট ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বেয়োনেটধারী তখনও দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে। নকিরানীর মুখ চোখ দেখিয়া তাহার হাসি মিলাইয়া গেল। বন্দুকের ট্রিগারে সে হাত রাখিল। কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা। সময় যেন অচল হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ এক অমাব্যয়িক চিৎকার করিয়া বেয়োনেটধারীর উপর নকিরানী ঝাঁপাইয়া পড়িল। মাত্র কয়েক হাতের ব্যবধান। শুবু নকিরানী বেয়োনেটধারীকে স্পর্শ করিতে পারিল না। তাহার আগেই এক বলক আলো, গুলির শব্দ, নকিরানী ভূমিশয়া গ্রহণ করিল। আর উঠিল না।

জাস্টিস্‌ সিনহা কমিশনের রিপোর্ট

কলিকাতা : ৩ই মার্চ, আদালতের সংবাদদাতা, গত ষোলই জুলাই, উনিশশো পঁচাত্তর-এ, ফুলেশ্বর স্টেশনে পুলিশ ও চাল চোরাচালানকারীদের মধ্যে সংঘর্ষ সংক্রান্ত বিচারবিভাগীয় তদন্ত কমিশনের রিপোর্ট গতকাল প্রকাশিত হয়। কলিকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি, মাননীয় শ্রীচন্দ্রকান্ত সিনহা চারিশত পৃষ্ঠার রিপোর্টটি পেশ করিবার পূর্বে জানাইলেন যে, গত সাতমাসে মোট সাঁতাশিবার কমিশনের আদালত বসিয়াছিল। সর্বসাকুল্যে

একাত্তর সাক্ষ্য গ্রহণ করা ছাড়াও অকুস্থলে পাওয়া বিবৃতিগুলি নিদর্শন এবং ভেজিটিবিলি সরকারী নথিপত্র পরীক্ষা করা হয়।

সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ ও কাগজপত্রাদি দেখিয়া মহামাত্ত বিচারপতি মন্তব্য করেন যে, খুবই পরিশ্রমের বিষয়, স্বাধীনতার সিকি শতাব্দী পরেও দেশের বিপুল সংখ্যক মানুষ আজও বেকার, নিরস্ত্র এবং দুর্দশাগ্রস্ত। এই অসংখ্য অভুক্ত, দুঃখী মানুষ, নিছক প্রাণরক্ষার জন্তই বেআইনী কাজকর্মে লিপ্ত হয়। আইন-কানূনের বাহিরে একজন বিচারকের মানবিক সম্ভা এইসব দেখিয়া বিচলিত না হইয়া পারে না। আইন শুধু শাসনের যন্ত্র নহে, ইহা সামাজিক জায়বিচার, সমতা ও ভারসাম্য রক্ষারও চাবিকাঠি। নিজের দায়িত্ব পালনে আইন ব্যর্থ হইলে, আইনভঙ্গকারীর বিচার করিবার অধিকারও আইন হারাইয়া ফেলে। তবু আইনের শাসন চালু রাখিতে হয়। মানবতা এবং আইন অনেক সময়েই ভিন্নস্বরে কথা বলে। বিচারককে আইনের নির্দেশই শুনিতে হয়।

রিপোর্টের প্রথম পচিশ পাতার মুখবন্ধে চালু আইন কানূনের সামান্যতম ও দুর্বলতা লইয়া মাননীয় বিচারপতি নানা মূল্যবান মন্তব্য করিয়া মূল রিপোর্ট শুরু করিয়াছেন।

উনিশশো পঁচাত্তর সালের ষোলই জুলাই হাওড়াগামী খজাপুর লোকালের একটি কামরায় রেলপুলিসের গুলিচালনায় লক্ষ্মীরানী হাজরা (২৮) নামে এক বিবাহিতা রমণীর মৃত্যু হয়। গঙ্গকালী দাসী (২৮), তিনকড়ি বারিক (১২) এবং বনমালী বসু (৩৮) গুরুতর আহত অবস্থায় উলুবেড়িয়া হাসপাতালে স্থানান্তরিত হয়। রেল পুলিসের দুই কন্স্টেবল, দানী মিশ্র এবং শঙ্কলাল সর্দারও আহত হয়। ক্রুদ্ধ জনতা এবং যাত্রীরা দানী মিশ্র এবং সজ্জন হালদারের বন্দুক দুইটি ছিনতাই করে। তারপর ফুলেশ্বর স্টেশন তছনছ করিয়া তাহার ট্রেনটিতে আগুন লাগাইয়া দেয়। দুইটি কামরা ভস্মীভূত এবং চারটি কামরা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পোটা এলাকা এক ভয়ঙ্কর মুহূর্তের রূপ পরিগ্রহ করে। ওই লাইনে প্রায় সত্তেরো ঘণ্টা ট্রেন চলাচল বন্ধ থাকে।

ঘটনার বিস্তৃত বর্ণনার পর, সাক্ষ্য, প্রমাণ, প্রশ্নোত্তর, এগজামিনেশন, ক্রস এগজামিনেশন ইত্যাদির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণের মধ্য দিয়া মাননীয় বিচারপতি চোরাচালানের কারণ ও তাহা নিবারণের জন্ত সরকারের নিকট তাহার মূল্যবান সুপারিশ পেশ করিয়াছেন। মহামাত্ত বিচারকের মতে সামাজিক রাজনৈতিক, নৈতিক, মনস্তাত্ত্বিক এবং অর্থনৈতিক কারণ সমেত চোরাচালানের পিছনে মোট সাতচল্লিশটি কারণ আছে। কিন্তু ইহাতে ভয় পাইবার বা হতাশ হইবার কিছু নাই। কেননা সাতচল্লিশটি কারণ অপনোদনের জন্ত মাননীয় বিচারপতি সাতাশটি উপায় বাতলাইয়াছেন!

রিপোর্টের উপসংহারে সেইদিনের মৃত্যু, রক্তপাত ও দুর্ঘটনাকে অতীব দুঃখজনক বলিয়া চিহ্নিত করিয়া মাননীয় বিচারপতি দস্তক্য করিয়াছেন যে, এই ঘটনার জ্ঞাত সরাসরি কাহাকেও দায়ী করা যায় না। দানী মিশ্র অথবা সম্বন্ধন হালদারের গুলিতেই যে লক্ষ্মীরানীর মৃত্যু হইয়াছিল, এমন কোন প্রমাণ নাই। প্রসববেদনা অথবা গর্ভপাতও সম্ভাবনসম্ভব। লক্ষ্মীরানীর মৃত্যুর কারণ হইতে পারে।

মা বলিয়া ডাক

বাহির দুর্গাচক গ্রামের মাতঙ্গ হাজরার মায়ের আজ শ্রাদ্ধ। মাতঙ্গ গ্রামের একজন ধনী মানুষ। মাতৃশ্রাদ্ধে সে অনেক লোক খাওয়াইবে। বাগনান জি, আর, পির মালখানা হইতে নীলামে বেশ সম্ভায় সে এক বস্তা ভালো গোপালভোগ চাল কিনিয়াছে। লালভ লাদা শস্ত্রবীজের মতো চালের আকৃতি। শ্রাদ্ধবাড়ীতে গন্ধকালীও নিমন্ত্রিত হইয়াছে। পেটের সম্ভান নাই বলিয়া মা মরা বুঁচকিকে গন্ধকালী দস্তক লইয়াছে। মেয়েটার মুখের দিকে তাকাইলে গন্ধকালীর বুক কাঁপে। একেবারে নক্ষিরানীর মুখ। চেহারাতেও মায়ের আদল। নিয়ন্ত্রণ বাড়িতে যাওয়ার পথে অনেক সাধ্যসাধনাতেও গন্ধকালীর কোলে বুঁচকি উঠিল না। এখনও গন্ধকালীকে বুঁচকি মা বলিয়া ডাকে না। বুঁচকির মুখের মা ডাকটুকু শুনিবার জ্ঞাত গন্ধকালী ভারী ব্যাকুল হইয়াছে। কিন্তু গন্ধকালী আশা ছাড়ে নাই। তাহার বিশ্বাস, আজ নাই ডাকুক, কাল ডাকিবে, বুঁচকি একদিন নিশ্চয়ই তাহাকে মা বলিয়া ডাকিবে।

রহস্যের নাম মরা ইঁদুর

আলো জেলে বারকোসের ওপর রাখা ছানার স্তুপের পাশে মরা ইঁদুরটাকে দেখে কিশোরী পাল ঘাবড়ে গেল। যে সে ইঁদুর নয়, একটা পেট্রায়, খেড়ে ইঁদুর, ছানার স্তুপের ওপর চোখ উন্টে মরে পড়ে আছে। আভ্যন্তরীণ কিশোরী ঘামতে থাকল। একটু বাদেই চ্যাটার্জীবাড়ি থেকে সন্দেশের তলব আসবে। আজ অনাথ চ্যাটার্জীর বড়ো মেয়ের পাকাদেখা। পাত্রপক্ষের লোকদের খাওয়াবার জন্তে দিনসাতেক আগে অনাথবাবু দেড়শো সন্দেশ আর দেড়শো রাজভোগের অর্ডার দিয়েছিল। স্পেশাল সন্দেশ, কেজিতে দশটার বেশী হবে না, রাজভোগ পনেরোটা হতে পারে। অনাথ চ্যাটার্জী বলেছিল, দামের জন্তে ভাবতে হবে না। টাটকা, সপ্রেস জিনিস চাই।

দামের জন্তে কিশোরী পাল ভাবে না। এ পাড়ায় কিশোরী ময়রার স্নানাম আজকের নয়। গত চল্লিশ বছর, বাবা রাধিকা পালের আমল থেকে, অভিজাত মিষ্টার বিক্রেতা হিসেবে তাদের চাহিদা এবং খ্যাতি আছে। অভিজাত্য আর খ্যাতি হাওয়া থেকে আসে না। অনেক শ্রম, নিষ্ঠা এবং সততায় এগুলি অর্জন করতে হয়। দু'পুরুষের অর্জিত এই স্নানামের দক্ষণ মিষ্টির দাম যে কিছু বাড়বেই, এটা সকলে জানে। কিশোরীর দোকানে সন্দেশ, রসগোল্লা বা রাজভোগের বাড়তি দাম দিতে তাই কেউ আপত্তি বা দ্বিধা করে না। ক্রেতার জানে, যেমন জিনিস তেমন দাম। আর এ ব্যাপারে কিশোরীরও তাল্প নজর। বাসি, পচা খাবার মরে গেলেও সে বেচতে পারবে না।

মরা ইঁদুরটার দিকে তাকিয়ে হতবাক কিশোরী প্রথমটা দিশেহারা হয়ে যায়। এই মুহূর্তে যে কি করা উচিত, সে ভেবে পায় না। এখনি জগন্নাথ আর শ্রীপদ এসে সন্দেশ বানাতে বসবে! আপাতত এই ভেনঘরে কিশোরী একা। যা করার এখনি করে ফেলতে হবে। বারকোসের সামনে এগিয়ে সামান্য নিচু হয়ে ইঁদুরটার চেহারা দেখতে যেতেই একটা বোটকা, পচা গন্ধ কিশোরীর নাকে ঢুকল। কি সর্বনাশ, শুধু মরেনি, পচতেও শুরু করেছে। এই ইঁদুর কখন এখানে এলো, কিভাবে মরল এবং পচতে শুরু করল, অনেক ভেবেও কিশোরী সে রহস্য উন্মোচন করতে পারল না।

সকালে বোবাজার থেকে ত্রিশ কেজি একনম্বর ছানা কিনে, জল ঝরিয়ে, যেখে, চটকে, পাক শেষ করতে দুপুর হয়ে গিয়েছিল। দু'রকম পাক হয়েছিল

ছানার। দু'শো রাজভোগ বসের গামলায় ছেড়ে কাঠের পরিষ্কার বারকোসে সন্দেশের জন্তে প্রায় পনেরো, বোল কেজি ছানার তালটা রেখে কিশোরী যখন বাড়ী কিরেছিল, তখনও ভেনঘর ঝকঝক চকচক করছে। কোথাও একটুকরো কুটো বা এককণা মাটি নেই। ভেনঘরের পরিচ্ছন্নতার দিকে কিশোরীর চিরকাল খুব সতর্ক নজর। এটা সে শিখেছে, বাবা রাধিকা পালের কাছে থেকে। খাওয়ার স্নেহের আগে চাই, খাদ্যবস্তু দেখার স্নেহ। তার জন্তে শুধু বাইরের শোকেন্দ্র নয়, ভেন, ভাঁড়ার সবকিছু সাফ রাখতে হবে। এ নীতি থেকে কিশোরী কখনো পিছু হটেনি। অথচ আজ এই ভরসন্ধ্যাবেলায় কি বিপদেই না সে পড়ে গেল। এ ছানা ফেলে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু এখন, এই শেষবেলায় নতুন ছানা কিনে, জল ঝরিয়ে, সেটা মেখে, পাক দিয়ে সন্দেশ বানাতে রাত ভোর হয়ে যাবে। তাছাড়া এই অবেলায় বোঁবাজারে ভালো ছানা পাওয়া মুশ্কিল। দৃষ্টিস্তায় কিশোরী অঁধ জলে পড়ে যায়। এঁকটা উপায় অবশ্য আছে। মাসতুতো ভাই নরেন বোদকের কথা কিশোরীর মনে পড়ল। নরেনেরও তিনপুরুষের মিষ্টির ব্যবসা। বেশ বড়োসড়ো নামী প্রতিষ্ঠান। নরেনের কাছ থেকে শ'ত্বেই সন্দেশ নিয়ে আসা যায়। কিন্তু নরেন যদি দিতে না পারে? না পারা খুব অস্বাভাবিক নয়। চৈত্র শেষ করে নতুন বছরের এই প্রথম মাসে আজই প্রথম বিয়ের লগ্ন। ফলে শহর জুড়ে বিয়ের মেলা বসে গেছে। এমন দিনে নরেনের দোকানে বাড়তি দু'শো সন্দেশ থাকবে, এটা ভাবা বোকামী। আর থাকলেই সে সন্দেশ যে খুব উঁচুদরের হবে, এটাই বা কে বলতে পারে! নরেন অবশ্য বাজে জিনিষ ভালো বলে চালাবে না। কিন্তু তাতে কিশোরীর কী উপকার হবে! সাদামাটা ছানার ডেলা সন্দেশ বলে অনাথ চ্যাটার্জীর বাড়ী দিলে, তার সম্মান থাকবে কোথায়? অনাথবাবুই বা কী ভাববে। মুখে কিছু না বললেও অনাথ মনে মনে বিরক্ত হবে। হয়তো বলে বসবে, ভোমার মতো কারিগরের হাত থেকে এমন সন্দেশ আশা করিনি।

কথাটা ঠিক। চ্যাটার্জী বাড়িতে আজ ত্রিশবছর বাবতীয় কাজকর্মে কিশোরী মিষ্টি জুগিয়েছে। তার বাবা রাধিকা পালের আমলেই এই বোঁগাযোগ শুরু হয়েছিল। অনাথের বিয়েতেও কিশোরীর দোকান থেকে পাঁচরকমের মিষ্টি গিয়েছিল। শুধু চ্যাটার্জী বাড়ি নয়, এ পাড়ায় এমন অনেক বাড়ি আছে, যারা গুঁজিয়া থেকে রাজভোগ পর্যন্ত, প্রতিটি মিষ্টির জন্তে কিশোরী ছাড়া আর কারো দোকানে যায় না। অল্প দোকানের মিষ্টিতে মন ওঠে না তাদের। কিশোরী আজও গুঁজিয়া এবং দানাদার বানায়।

জুতগতি দৃষ্টিস্তায় কিশোরীকে বেজায় কাবু করে দেয়। কিশোরী ভাবল, দেড়শো রাজভোগ অনাথের বাতীতে পৌঁছে দিয়ে সন্দেশে ইঁদুর পড়ার কথাটা

বলে আসবে। দুর্ঘটনা ঘটতেই পারে। কিশোরীর এ ব্যাপারে কিছু করার নেই। অনাথ চাইলে কিশোরীই না হয় শ'দেড়েক ভালো সন্দেশের জোগাড়ে নেমে পড়বে। কিন্তু লুকোচাপা করে নোংরা সন্দেশ কিশোরী কাউকে খাওয়াতে পারবে না। তখনই একটা দুর্ভাবনা কিশোরীর মাথায় চিকুর দিল। মরা ইঁদুরের কাহিনী শুনে অনাথ কি রাজভোগ নিতে রাজী হবে। রাজভোগেও ইঁদুরের গন্ধ পাবে। রাজভোগ নিলেও কারো পাতে দেবে না। না নেওয়ার সম্ভাবনাই অবশ্য বেশী। তারপর অনাথের মুখ থেকে মরা ইঁদুরের এই কাহিনী পাচকান হবে। তখন কিশোরী পালের দোকানে কেউ আর ঘেঁসবে না। এতে দিনের দোকানে লালবাতি জ্বলবে, ব্যবস ল্যাটে উঠবে। শুধু টাকাকড়ি নয়, এই ঘটনার সঙ্গে কিশোরীর সুনাম, সম্মান, অস্তিত্ব জড়িয়ে আছে। এগুলোর কাছে টাকার মূল্য আর কতোটুকু। বারকোস ভর্তি ছানা এবং তার ওপর একটা দেখে ইঁদুরের পচা মৃতদেহ আগলে বিজ্ঞাস্তের মতো কিশোরী দাঁড়িয়ে থাকে।

কি কিশোরী! এবার সন্দেশে বসবে নাকি ?

বাইরের দোকান থেকে পুবাণো কারিগর জগন্নাথের প্রশ্ন শুনে কিশোরী সম্বিত স্মিরে পেল। ব্রহ্ম, বাস্তু হয়ে ভাবল, এখনি একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত। কণ্ঠস্বর সহজ, স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করে কিশোরী জবাব দিল, বসলেই হয়।

মরা ইঁদুরের ল্যাজ ধরে কিশোরী এবার তাড়াতাড়ি ভেনঘরের পেছনের জানলা দিয়ে বাইরের রাস্তায় ইঁদুরটা ফেলে দিল। কি বিরাট ইঁদুর। এক কেজির কম নয়। ল্যাজের ডগা ধরে ইঁদুরটাকে ফেলে দেওয়ার পর কিশোরীর মনে হ'ল, যে তার গোটা শরীর অপবিত্র হয়ে গেছে। বাঁ হাতের দু আঙ্গুলের ডগা দুটো অসাড়। কুৎসিত, কটু গন্ধে থমথম করছে ঘরের বন্ধ বাতাস। কিশোরীর গা ঘোলাচ্ছিল। রক্তখাস কণ্টে ঘাম জমছিল কপালে। ঠিক তখনই কোমরে বাঁধা গামছায় হাত মুছতে মুছতে জগন্নাথ ঘরে ঢুকল! কিশোরীকে এক পলক দেখে জগন্নাথ জিজ্ঞেস ক'রল, শরীর খারাপ নাকি ?

নাহ, কিশোরী জানাল, যা গরম পড়েছে।

আর কথা না বাড়িয়ে ছানার বারকোসের সামনে জগন্নাথ বসে পড়ল। বাপের আমলের অভিজ্ঞ, পাকা কারিগর, জগন্নাথের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে কিশোরী তার মনের হৃদিশ করতে চাইল। ছানার তালের যেখানটায় ইঁদুরটা মরে ছিল, ঠিক তার পাশে জগন্নাথ বসেছে। জগন্নাথ এবার জোরে জোরে বয়েকটা খাস টানল। কিশোরীর বুক গুড়গুড় করছিল, এই বুঝি জগন্নাথ ধরে ফেলল। কিন্তু না, জগন্নাথ কোন দুর্গন্ধের কথা তুলল না। একটা পড়িষ্কার, খালি বারকোস হাতে ত্রীপদ ঘরে ঢুকল।

বাইরের দোকানে শাঁখে তিনবার হু দিয়ে কিশোরীর কুড়া ছেলে অমর-নাথ সন্ধ্যা ঘোষণা করল। বছরখানেক হ'ল, অমরনাথ বাপের ব্যবসায় বেরোচ্ছে। কপালে দু'হাত ছুঁয়ে প্রণাম সেরে জগন্নাথ বলল, এবার তাহলে শুরু করা যাক।

অগত্যা ছানার সামনে কিশোরীকে বসতে হ'ল। পরিমাণ মত ছানা হাতে নিতেই তীব্র পচা গন্ধে কিশোরীর বমি এসে গেল। পুরো ছানা নষ্ট হয়ে গেছে। এ মিষ্টি কোন কাজের বাড়ীতে চলবে না। এ সন্দেশ খাওয়ালে শুধু অনাথের নয়, কিশোরীরও প্রচুর দুর্নাম হবে। কিন্তু অবাক কিশোরী লক্ষ্য করল যে, এই পচা, বিস্ত্রী গন্ধওলা ছানা দিয়ে বেশ সহজ, সাবলাল ভঙ্গীতে জগন্নাথ আর শ্রীপদ সন্দেশ বানাচ্ছে। তাদের মূখচোখে কোন বিকার বা পরিবর্তন নেই। সত্যি, দারুণ বিস্মিত হ'ল কিশোরী। খুঁতখুঁতে, শুচিবাস্ত্রস্ত জগন্নাথ পর্যন্ত কথাটি বলছে না। ব্যাপার কি? মাস্তবের নাক, চোখ, জিভের যান্ত্রীয় সংস্কার বদলে গেল নাকি!

কিশোরীকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে জগন্নাথ প্রশ্ন করল, কি হলো, তোমার হাত চলছে না কেন?

চটপট একটা কৈফিয়ৎ কিশোরীর নাথায় এসে গেল। কিশোরী বলল, সাংঘাতিক একটা ভুল হয়ে গেছে।

কি ভুল, জগন্নাথ এবং শ্রীপদ প্রায় একসঙ্গে জ্ঞানতে চাইল।

এগনি একবার অনাথবাবুর কাছে যেতে হবে, কিশোরী বলল, অনাথবাবু বোধহয় গোলাপখাস সন্দেশের কথা বলেছিলেন। একদম খেয়াল করতে পারছি না।

অমরকে পাঠিয়ে দাও, জগন্নাথ পরামর্শ দিল, এক গোড়ে খবর নিয়ে আসবে।

না, না, আমিই যাচ্ছি, কিশোরী জানাল, এসব ব্যাপারে আমার যাওয়াই ভালো।

হাতের কাজ বন্ধ রেখে, একটু অবাক হয়েই জগন্নাথ আর শ্রীপদ তাকিয়ে থাকল কিশোরীর দিকে। এমন ভুল তাদের মালিকের বড়ো একটা হয় না। সন্দেশের রঙ, গন্ধ, একবার দেখে বা শুঁকে কিশোরী পাল আজীবন মনে রাখতে পারে।

কর্মচারীদের দ্বিতীয় কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে কিশোরী দোকানের বাইরে এসে দাঁড়াল। পেঁজাপেঁজা অন্ধকার ধীরে ধীরে জমাট বাঁধছে। উজ্জল নক্ষত্রপুঞ্জ প্রথম বৈশাখের আকাশ এর মধ্যেই ঝলমল করছে। মোলায়েম,

ঝিরঝির হাওয়া শরীরে লাগতে কিশোরীর বেশ আরাম হ'ল। বড়ো বিপাকে পড়েই অনাথের বাড়ীতে ছুটে হেঁটে কিশোরীকে। গোলাপখাস বা লেবু সন্দেশের প্রস্তাবে যদি অনাথকে রাজী করানো যায়, তা'হলে ছানার দুর্গন্ধ মারতে কিশোরীকে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। গোলাপ বা পাতিলেবুর স্বাস পচন্দ না হলে বাজারে আরো পাঁচ রকম গন্ধদ্রব্য আছে। কচিকর একটা হুগন্ধ কিশোরী অনায়াসেই সন্দেশ এনে দেবে। অনাথকে রাজী করানোই এখন প্রধান কাজ। একাজ অমরনাথ পারবে না।

রাস্তার ভীড় ঠাটিয়ে কিশোরী হনহন করে অনাথের বাড়ীর দিকে হেঁটে চলল। আবছা আলোয় ঘোলাটে হাথে আছে চারপাশ। কিশোরী জানে, ছানার দুর্গন্ধ জগন্নাথ বা শ্রীপদ টের না পেলেও অনাথের বাড়ীর চল্লিশ, পঞ্চাশ জন আমন্ত্রিতের কেউ না কেউ ধরে ফেলবে। কেলেঙ্কারির শেষ থাকবে না। কিশোরী দ্রুত হাতে আর নানা দৃষ্টিভঙ্গি তার মাথা ভার হয়ে ওঠে। খেঁচে হুঁচুটা আর মরার আশংকা পেল না। কোথা থেকে ওটা ঢুকল দোকানে! কিশোরীর হঠাৎ মনে পড়ল, লালার দোকানের কথা। তার মিষ্টির দোকানের ঠিক মুখোমুখি লালার রেশমের দোকান। শুদোম ভর্তি চাল, গম আর চিনিব ঝাড়া। লালার দোকানে প্রায়ই ইঁদুরের উৎপাত হয়। তার দোকানঘরের তলায় সম্ভবতঃ ইঁদুরেরা সাম্রাজ্য গেড়েছে। সেখানেই তাদের বসবাস, বংশ বিস্তার। বিষ আর ফাঁদ দিয়ে লালার মাঝে মাঝে ইঁদুর দমনের চেষ্টা করে। ইঁদুর-কলে দু'চারটে ধরা পড়ে, বিষ খেয়েও কিছু মারা যায়। কিন্তু ইঁদুরের বংশ কিছুতেই শিথিল হয় না। ওই খেঁচে ইঁদুরটাও হয়তো বিষের যন্ত্রণায় পেঁতাল হয়ে রাস্তা পেরিয়ে তার ভেনঘরে ঢুকে পড়েছিল। মৃত্যু যন্ত্রণার ছটকট করতে করতেও ছানা পাওয়ার লোভ সামলাতে পারে নি।

কিশোরী আর ভাবতে পারল না। লালার নিশ্চয়ই আজ তার দোকানে ইঁদুর মারার বিষ ছড়িয়েছিল।

পাত্রপত্রের লোকজন তখনও এসে পৌঁছায় নি। কিশোরীর নাম শুনে অনাথ এসে হাজির হ'ল। সন্দেশ, রাজভোগ রেডি, কিশোরীকে হাসি মুখে প্রণাম করল অনাথ।

প্রায়, চোঁক গিলে কিশোরী জবাব দিল।

কথাটা কিভাবে পাড়বে কিশোরী ঠিক করতে পারল না। অবসর, ক্লাস্ত কিশোরীর মুখের দিকে চেয়ে অনাথ সমস্তাটা বোঝার চেষ্টা করল। তারপর পাঞ্জাবির পকেটে হাত ঢুকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কতো টাকা হলো?

সংকুচিত, লজ্জিত কিশোরী বলল, আরে ছি ছি, টাকার জন্তে আসি নি। মিষ্টিগুলো কখন পাঠাবো, তাই জানতে এলাম।

এই পরিবারের সঙ্গে কিশোরীর দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। তুমি কিশোরীর কথায় অনাথ খুঁশি হল। বলল, আধ ঘণ্টা, পরতাল্লিখ মিনিট পরে পাঠালেও চলবে। পাজপক্ষ তো এখনো এসে পৌঁছায় নি।

একটু ইতস্ততঃ করে কিশোরী প্রশ্ন করল, আচ্ছা অনাথবাবু, আপনি তো গোলাপখাস সন্দেশের কথা বলেছিলেন।

কিশোরীর প্রশ্ন শুনে অনাথ যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলল, না, না, কোন গন্ধটক নয়, একেবারে প্লেন সন্দেশ। ওতেই তো আপনার হাতবশ।

অনাথের কথায় কিশোরীর পায়ের তলার মাটি কাঁপছিল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল কণ্ঠনালী। কোনমতে নিজেকে সামলে কিশোরী বলল, আশীর্বাদে একটু গোলাপখাস বা লেবুসন্দেশ দিলে অল্পটানটার কদর বাড়ে।

তা ঠিক, অনাথ সায় দিল। তারপর যোগ করল, অনেকে স্বগন্ধ দেওয়া খাবার পছন্দ করে না। তাছাড়া খাঁটি ছানার নিজস্ব গন্ধের চেয়ে ভালো গন্ধ আর কি হতে পারে? যা স্বাভাবিক, তাই স্বন্দর।

কিশোরী বুঝতে পারছিল যে, তার পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যাচ্ছে। অনাথকে পটানো সম্ভব নয়। গন্ধ নিয়ে বেশী চাপাচাপি করলে অনাথের মনে অল্প সন্দেহ জাগতে পারে। তবু ভোবার আগে শেষ বার ভেসে ওঠার চেষ্টায় কিশোরী বলল, আমার ঘরে কিছু খাঁটি জাফলান আর টাটকা পেস্তা, বাদাম আছে। সেগুলোই তাহলে কাজে লাগেই।

এ প্রস্তাবেও অনাথ কোন উৎসাহ দেখাল না। কিশোরীকে খুশী করার জগ্রে জবাব দিল, ফুলশয্যার ভবের মিষ্টিতে ওগুলো লাগবে।

আর কিছু কিশোরীর বলার নেই। পরাজিত, হতাশ ভঙ্গী হ অনাথের বাড়ী থেকে বেরিয়ে সে দ্রাস্তায় এসে দাঁড়াল। ওই নষ্ট ছানাতেই সন্দেশ বানাতে হবে। জীবনে এতো বড়ো দুর্ভিক্ষ আগে কিশোরী কখনো করেনি। বিবেকের ষংশনে সে রীতিমত সন্তুষ্ট হয়ে পড়ল। কিন্তু কী করবে সে? ম্লান, গম্ভীর মুখে দোকানে ফিরে সে দেখল, যে, বারকোসের পুরো ছানা নিয়ে জগন্নাথ আর এক দফা মাথছে।

কিশোরীকে দেখে জগন্নাথ প্রশ্ন করল, কি হবে?

যা হচ্ছিল, একদম প্লেন, গন্ধটক চলবে না, কিশোরী বলল।

কিশোরীকে আর বলতে হ'লনা। জগন্নাথ এবং শ্রীশদ বাবুর গতিতে সন্দেশ গড়তে শুরু করল। জামা ছেড়ে, হাত, পা ধুয়ে কিশোরী বারকোসের পাশে গিয়ে বসল। তাকেও হাত লাগাতে হবে। সামান্য ছানা হাতে নিয়ে কিশোরী সন্তপণে শুঁকে দেখল। মাখামাখির ফলে দুর্গন্ধটা পুরো ছানায়

ছড়িয়ে পড়েছে।* তবে বাঁঝ একটু কম। কিন্তু ধরা যায়। রসিক মানুষ জিতে ছুঁয়েই বুঝবে। অভিযোদের মধ্যে রসিক যদি একজনও না থাকে, তবেই কিশোরী রেহাই পাবে। কিন্তু তা হয় না, দু'একজন জহুরি শত উপজীবের পরেও থেকে যায়। তাই তো কিশোরীর এত হানাম। অনিচ্ছা আর অপরাধ-বোধ নিয়ে নিতান্ত চিমে ভালো কিশোরী সন্দেশ গড়ছিল। মাথায় শুধু একটাই ভাবনা, কাজটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না।

রাত আটটা নাগাদ, জগন্নাথ আর শ্রীপদ, দু'রকম মিষ্টি নিয়ে অনাথ চ্যাটার্জীর বাড়ী রওনা হল। এখনো সন্দেশটা আটকে দেওয়ার সময় আছে। এক অদম্য বিবেক কিশোরীকে আলোড়িত করতে থাকল। কিন্তু কিশোরী টু শব্দ করতে পারল না। সে রাতে কিশোরীর ভালো ঘুম হল না। নিদারুণ এক অস্বস্তি আর আত্মশ্লানিতে অন্ধকার বিছানায় কিশোরীর দম আটকে আসছিল। রাতে সে খায়নি। স্ত্রী বিনোদিনীর সঙ্গে একটা কথাও বলেনি। স্বামীর মুখ, চোখের চেহারা দেখে বিনোদিনীও বেশী কথা বলার সাহস পায় নি।

অন্ধকার ঘরে মাথার ওপর পুরোনমে পাখা ঘুরলেও কিশোরী বেজায় ঘামছিল। মাথার মধ্যে সীমাহীন হুস্কিন্তা। পচা সন্দেশ নিয়ে অনাথ চ্যাটার্জীর বাড়ীতে হয়তো এখন গুণগোল লেগে গেছে। যে কোন সময়ে এখন অনাথ এসে কিশোরীর সমর দরজার কড়া নাড়তে পারে। রাত বারোটা পর্যন্ত ভীত উদ্বেগ নিয়ে কিশোরী কান খাড়া করে শুয়ে থাকল। বাড়ীর কোথাও কোন শব্দ চলেই হুপুপুটা ধক করে উঠছিল। কিন্তু রাত বারোটা পর্যন্ত কেউ যখন এলো না, কিশোরী ভাবল, কাল সকাল পর্যন্ত অনাথ অপেক্ষা করবে। অতঃপর এক সভাবনাও তার মাথায় এল। হয়তো গন্ধ পেয়েও কোন অভিযোগ না করে অভিযোরা সন্দেশ খেয়ে নিয়েছে। যারা মুখে তুলতে পারেনি, তারা পাড়ের এক পাশে সরিয়ে রেখেছে। রুচিবান, ভদ্র, রসিক লোকেরা তাই করে। কিশোরীর মস্তিষ্কে হঠাৎ এক আশঙ্কা বিদ্যুৎ চমকের মতো জেগে ওঠে। ভয়ে কিশোরী অসাড় হয়ে যায়। এই বিপজ্জনক সভাবনার কথা তার আগেই ভাবা উচিত ছিল। এ ধরনের ঘটনা আগেও কম ঘটেনি। খাতে বিবক্রিয়ার দরুণ এক সঙ্গে বিশ, পঞ্চাশজন মানুষ প্রাণ হারিয়েছে। তার সন্দেশ থেকেও যে বিবক্রিয়া হবে না, একথা কে বলতে পারে! যদি তাই হয়, তাহলে পাত্র পক্ষের দু'একজন লোক নিশ্চয়ই বলবে যে, সন্দেশ নিয়ে তাদের সন্দেহ ছিল। তখন কিশোরী কী কৈফিয়ৎ দেবে? পাড়ায় টিটি পড়ে যাবে। আর এই বিবক্রিয়ায়, ঈশ্বর না কখন, যদি দু'একজন মারা যায়, তাহলে কিশোরী পালের হাজতবাস কে ঠেকাবে? নানা অশুভ চিন্তায় কিশোরীর সারা শরীর

জালা করে। ঝাঁঝা আগুন মাথায় উঠে যায়। দেহ এবং মস্তনর অপরিণীম অস্থিভে কিশোরী বিছানায় ছটকট করে। মধ্যরাতে হুঁতিনবার স্নান করেও তার শরীর বা মাথা জুড়ায় না।

ভোরের দিকে কিশোরী একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। অমরনাথের ডাকে চমকে ভেগে উঠল। অমরনাথ বলল, অনাথবাবু এসেছে।

আতঙ্কে কিশোরীর মুখ চাইবর্ণ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বুকের মধ্যে ধ্বংসিও যুড়িলাফ দিচ্ছিল। অনাথের সামনে এখন কোন মুখে সে দাঁড়াবে। তবু কিশোরীকে উঠতে হল। উঠতে গিয়ে কিশোরীর মাথাটা একপাক ঘুরে গেল। অমরনাথ প্রশ্ন করল, কি হ'ল?

রাতে ভালো ঘুম হয়নি, কিশোরী বিড়বিড় ক'রল।

জানলা বন্ধ থাকায় ঘরের মধ্যে পাতলা অন্ধকার জমে আছে। অমরনাথ একটু এগিয়ে এসে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, ইস, তোমার চোখ দুটো যে জ্বাফুলের মতো লাল হয়েছে।

অমরনাথ এবার হাতের পাতা কিশোরীর কপালে স্পর্শ করল। তারপর বলল, জ্বর হয়েছে।

হুঁপা হেঁটে কিশোরীও বুঝতে পারছিল যে, তার শরীরটা ভালো নেই, পা টলছে। বুকের মধ্যে জমাট সর্দি স্নেহের ভার। নির্বেদ, উজ্জল সকালটাকে কেমন বিবর্ণ, ঘোলাটে লাগছে। কিশোরী ভাবছিল, এটা রোগ নয়, পাপ আর অপরাধের মাস্তুল। এ মাস্তুল না দিয়ে নিস্তার নেই। তবে এই প্রথম এবং এই শেষ, পাপ আর সে করবে না। সারাজীবন সে সত্যতা আর নীতিবোধে সে অটল, অবিচল ছিল, সেখান থেকে আর নড়বে না। তবু এই মুহূর্তে অনাথের মুখোমুখি তাকে দাঁড়াতেই হবে। বেতাল পায়ে কিশোরীর হাঁটা দেখে মনে হল, বেন অনিচ্ছুক বলির পশুকে বধ্যভূমির দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কিশোরী সদর দরজায় পৌঁছোতে উচ্ছ্বাসে গগগদ অনাথ তার ওপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল। প্রথমটা কিশোরী একটু ভয় পেয়ে গেল। ভাবল, লোকটা মারবে নাকি! কিন্তু না, অনাথ মারল না। ঘটনা ঘটল একেবারে অগুরুকম। কিশোরীর হাত ধরে অনাথ বলল, কি অসাধারণ সন্দেহ কাল আপনি বানিয়েছিলেন। রাজভোগটাও ভালো হয়েছিল। কিন্তু সন্দেহের পাশে দাঁড়ায় না। অতিথির পক্ষমুখে আপনার সন্দেহের প্রশংসা করেছে। বলেছে, এমন মিষ্টি, তারা জীবনে খায়নি। স্বাদে, গন্ধে অতুলনীয়। খাঁটি ছানার গন্ধ কি আর বাজারের সুগন্ধিতে পাওয়া যায়!

বিপদ কেটে যাওয়ায়, হুঁতাবনামুক্ত কিশোরীর এখন উৎফুল্ল হওয়ার কথা। কিন্তু তার বদলে কিশোরীর চোখের সামনে ঘোলাটে ভাবটা ক্রমশঃ ঘন হ'তে

থাকল। মাথা ঘুরছিল বাইবাই করে। কিশোরী ভাবছিল, পৃথিবীর শেষ বসিক লোকটাও মারা গেছে। এরপর সে কিভাবে তার প্রতিষ্ঠানের শুদ্ধতা, সত্যতা বজায় রাখবে! একটা মরা ইঁদুর তার এতোদিনের শ্রম, নিষ্ঠাকে চোখের পলকে হারিয়ে দিয়েছে। অনাথের শরীর থেকে গত সন্ধ্যার সেই মরা ইঁদুরের বিটকেল, পচা গন্ধটা কিশোরীর নাকে ঢুকছিল। কিশোরী হঠাৎ ছম করে মাটিতে পড়ে বেহুঁস হয়ে গেল।

অনাথ তো অপ্রস্তুত। প্রশংসা শুনে কিশোরী যে এভাবে ধরাশায়ী, হবে অনাথ ভাবেনি। অমরনাথ আর অনাথ, ধরাধরি করে কিশোরীকে শোবার ঘরে আনল। লজায়, সন্ধ্যাে অনাথ মাথা তুলতে পারছিল না। একী উটকো বিপত্তি! ডাক্তারের পরামর্শে তখনই কিশোরীকে হাসপাতালে পাঠানো হ'ল। কিন্তু কিশোরীর জ্ঞান আর ফিরল না। দুপুরের আগেই তাঁর দেহান্ত হ'ল। ডাক্তার বলল, হার্টফেল।

কিন্তু কেন? এতো স্তুতি এতো প্রশংসা শুনেও একমুখ আতঙ্ক নিয়ে লোকটা যে কেন মরে গেল, এ রহস্য কেউ ভেদ করতে পারল না। শুধু বাড়ির অন্দরমহলে হাউমাউ করে কান্নার ফাঁকে ফাঁকে কিশোরীর বউ বলছিল, অনাথ চাটুজ্জেটা হলো সাক্ষাৎ শ'ন।

শেষ বিকেলে কিশোরীর দোকানের ভেনঘরের পেছনের রাস্তায় একটা মৃত খেঁড়ে ইঁদুরের পচাগলা দেহ নিয়ে কাকেদের ভোজসভা বসেছিল। দারুণ উল্লাসে মরা ইঁদুরটাকে তারা ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে। কিশোরীর মৃতদেহ নিয়ে দোকানের সামনে এসে শব্দাহকেরা হরিধ্বনি দিতে কাকের দল অট্ট চিৎকারে আকাশ কাঁপিয়ে তুলল। মরা ইঁদুরটাকে শ্মশানঘাত্রীরা কেউ দেখল না॥

মহাযুদ্ধ

টুল থেকে নেমে কপালের ঘাম মুছে মুছে সৌম্য ভিড়ের বাইরে এসে দাঁড়াল। ডানপাশে একটা সিগারেটের দোকান থেকে সিগারেট কিনলো এক প্যাকেট। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে মেজাজে স্থচান দিল। বেশ খানিকটা ধোঁয়া বুকে নিয়ে নিবিড় আরামে শব্দ করল, আহ....। গলগল করে একতাল ঘন কালো ধোঁয়া শেষ বিকেলের স্নান আলোয় মিশে গেল।

টুলের ওপর দাঁড়িয়ে এখন প্রণব বক্তৃতা করছে, যুদ্ধবিরোধী বক্তৃতা। যুদ্ধ মানুষের শত্রু। পৃথিবীর একশো কোটি লোক যখন অনশনে থাকে, প্রতি বছর পঞ্চাশ লক্ষ শিশু না খেয়ে মারা যায়, তখন পৃথিবীতে রোজ প্রতি মিনিটে এক কোটি টাকা যুদ্ধ খাতে কেন খরচ করা হবে? ভারতবর্ষের অবস্থা আরো করুণ। চৌত্রিশ কোটি ভারতবাসী আধপেটা খেয়ে থাকে। অথচ, ভারতীয় আটশো যুদ্ধ-বিমানের বাৎসরিক উদারকির খরচের টাকায় বিশকোটি নিরস্ত ভারতবাসীর অন্ন সংস্থান হতে পারে। তবু কেন এই অস্ত্রসজ্জা? কেন বিশ্বজুড়ে সমরাস্ত্রের এই ভয়াবহ প্রতিযোগিতা? এখনি এসব প্রশ্নের জবাব চাই। এসব প্রশ্নের সত্ত্বরের ওপর মানুষের বাঁচা, মরা, যুদ্ধ, শান্তি, সব কিছু নির্ভর করছে।

প্রণব অবিবাহিত, প্রণবের অর্থাভাব নেই, তাই প্রণব অসাধারণ বক্তৃতা করে। প্রণবের টুলের চারপাশে মানুষ বাড়ছে। উৎকর্ণ, উদ্গ্রীব সব শ্রোতা। তাদের চোখে মুখে বিশ্বাস, সংশয়, কারো বা অবিবাস। হু' চারজন বিরক্ত এবং বিব্রত। অফিস ছুটির সময়ে এস্প্রানেডের মতো একটা ব্যস্ত এলাকায় এভাবে পথসভা করার কোন মানে হয় না। পথসভা ফুটপাথে হলেও ফুটপাথ উপচে ভিড় ক্রমশ রাস্তায় নেমে আসছে। এ ভিড় আরো বাড়বে। সব অফিস এখনো ছুটি হয়নি, সব মানুষ এখনো পথে নামেনি। ভিড় বাড়লে, এস্প্রানেডের এই চৌমাথায় যে ভয়ংকর এক জট পাকিয়ে উঠবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। যাদের তাড়া আছে, তারা কপাল কুঁচকে এই এলাকা ছেড়ে সরে পড়ার জন্তে দ্রুত হাটা দিল। যাদের ব্যস্ততা কম, তারা ভিড়ের গা ঘেসে, অথবা সামান্য ব্যবধান রেখে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁড়াল। গলার ওপারে শালিমার রেল ইয়াডের পেছনে সূর্য ডুবে গেল। আকাশজোড়া

ফিকে লাল রঙ ধীরে ধীরে কালিবর্ণ ধারণ করছে। এক ঝাঁক ছায়া ছায়া অঙ্ককার মর্যদান ছেড়ে জোর কদমে রাজপথের দিকে ছুটে আসছে।

প্রণব এখন তার বক্তব্যের তুল্য মুহূর্তে এসে পৌঁছেছে। সে বলছে, বাইবেলে কথিত মহাপ্রলয়ের সম্ভাবনা আজ আর নিছক গল্পকথা নয়। যে-কোন সময়ে পৃথিবীতে একটা মহাযুদ্ধ বেঁধে যেতে পারে। সেই মহাযুদ্ধ শুরু হলে, যুদ্ধের প্রথম আধ-ঘণ্টায় যতো মানুষ মরবে, তার সংখ্যা এ পর্যন্ত ইতিহাসে নথিবদ্ধ সমস্ত যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতির দ্বিগুণেরও বেশী। যুদ্ধের চার ঘণ্টা পরে পৃথিবীতে আর কোন জীবনের শব্দ থাকবে না।

ফ্যাকাসে অঙ্ককারে শ্রোতারা শুরু, মুক। তাদের মুখের অভিব্যক্তি সৌম্য আর দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু প্রণবের প্রতিটা কথা অমোঘ, নিঃশব্দ এক দৈববাণীর মতো বিবর্ণ বাতাসের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। কি এক আতঙ্ক, ভয় তার বুকের মধ্যে গড়াতে থাকে। ঘরে তার জ্বী আছে, একটা ছেলে আর একটা মেয়ে আছে। জ্বী প্রণতির নিটোল মুখটা সৌম্যর মনে পড়ল। চোখের সামনে ভেসে উঠল দুই শিশুসন্তানের অবোধ দৃষ্টি।

একদা সৌম্যও চমৎকার বক্তৃতা করতে পারতো। তখনও অবিবাহিত, বাড়িতে খাওয়াভাব ছিল না। গলায় তেজ, বক্তব্যে যুক্তি এবং প্রকাশভিমে অননুক্রমণীয় সম্মোহন ছিল।

ওর বক্তৃতায় শ্রোতাদের মধ্যে বিদ্যুৎতরঙ্গ খেলে যেত। সে সব দিন আজ গত হয়েছে। সেই উদ্দাম, ঝোড়ো জীবন থেকে দশ-বারো বছর হলো সৌম্য সরে এসেছে। সেই যৌবন, রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত সেই সংগ্রামী মুহূর্তগুলো আজ স্মৃতি, ধীরে ধীরে ধূসর, আবছা হয়ে যাচ্ছে সেই অতীত। অসংখ্য মুখ, অনেক ঘটনা সৌম্য রোজ ভুলে যাচ্ছে। ভুলে যাওয়া স্বাভাবিক। এখন ওর বহু কাজ, নানা দায়িত্ব। জ্বী, ছেলে মেয়ে নিয়ে সৌম্যর এখন সাজানো সংসার, স্বধী, ভরপুর। টিভি আছে, ফ্রিজ আছে, অদূর ভবিষ্যতে যে একটি গাড়ি হবে না, একথাই বা কে বলতে পারে! অতীতের সেই দুঃসাহস, গোঁয়াতুমি এখন তার সাজে না। সৌম্য এখন যুক্তিবাদী, পরিণত মানুষ। সত্যি কি তাই? কথাটা মনে হতেই ওর হৃৎপিণ্ড দ্রুততালে কয়েকবার নেচে উঠল,। তখনই ওর মনে পড়ল, যে পঞ্চমভা শেষ হলে আজই টিভির ইন্সটলমেন্ট জমা দিতে হবে। এক পলক থমকে গিয়ে সৌম্য সিগারেটে একটা টান দিল। দু আঙুলের ডগার আগুনের ছাঁকা লাগতে সৌম্য বুঝল যে, পুড়তে পুড়তে সিগারেটটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তার কানের কাছে মুখ এনে তখনই কে যেন বলল, আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।

সৌম্য চমকে উঠল। পেছনে দাঁড়ানো লোকটাকে এক লহমায়

মেপে নিল। না, লোক নয়, বছর পঁচিশের এক যুবক। কিন্তু এ কী রকম লক্ষ্মীছাড়া যোবন। চেহারা পঁচিশ বছরের স্ত্রী, সারল্য, দীপ্তি, কিছুই নেই। ময়লা, ভাগ্নিমারা শাট, আর চলচলে ট্রাউজার্স ঢাকা, শুকনো, দড়িপাকানো শরীর। হুহাতের ফ্যাকাসে চামড়ার নীচে হরিদ্রাভ শিরাগুলো দলা পাকিয়ে আছে। এ মুখ সৌম্য আগে দেখেনি, একেবারেই অপরিচিত। তবু সৌম্য স্বতির আকাশ পাতাল হাতড়াতে থাকল। নিশ্চয়ই কোন প্রাক্তন ছাত্র, বার কথা সৌম্য ভুলে গেছে। গত একযুগ ধরে কম ছাত্র তো সে পড়ায়নি। বিশ্বয়, অস্বস্তি চেপে, সাবলীল দৃষ্টিতে ছেলেটার চোখে সৌম্য চোখ রাখল।

অপরিচিত মানুষটা বলল, আমি যুদ্ধ চাই।

সে কী ?

অবাক হচ্ছেন কেন ?

শাস্তি না থাকলে পৃথিবী শেষ হয়ে যাবে, মুছে যাবে মানুষের অস্তিত্ব।

মানুষ বলতে আপনি কাদের বোঝাচ্ছেন ?

সব মানুষের কথা বলছি, আপনার কথা, আমার কথা।

আপনার কথা আমি বিশ্বাস করি না। পৃথিবীতে আজ অপার শাস্তি থাকা সম্ভব আমি মুছে যাচ্ছি, মরে যাচ্ছি। আমার দিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখুন, দেখলেই বুঝতে পারবেন যে, আমি মরতে বসেছি।

কথা শেষ করে অপরিচিত ছেলেটা সৌম্যের শরীরের সঙ্গে প্রায় দেঁটে দাঁড়াল। তারপর বলল, গত তিনদিন আমি কিছু খাইনি। গত মাসে আমার বাবা মারা গেছে। বাবার টিবি হয়েছিল। আমার বিধবা মা রোজ আমাকে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মঘাতী হওয়ার ভয় দেখায়। যে কোনদিন ভাড়া বাড়ি থেকে উৎখাত হয়ে মায়ের হাত ধরে আমাকে রাস্তায় এসে দাঁড়াতে হবে।

ছেলেটার স্পর্শ এড়াবার জন্যে সৌম্য সম্ভরণে এক পা সরে দাঁড়াল। তার সারা শরীর ঘিনঘিন করছিল, গলা শুকিয়ে কাঠ। তবু সে বলল, যুদ্ধ বাঁধলে খেতে পাওয়া দূরের কথা, আপনি প্রাণেও বাঁচবেন না।

ছেলেটা অদ্ভুত চোখে সৌম্যের দিকে তাকাল। কী বুক কাঁপানো, শীতল দৃষ্টি! বলল, আমার মতো মানুষের বেঁচে থেকে কী লাভ !

তবু তো বেঁচে আছেন।

অপরিচিত মানুষটা হঠাৎ আত গলায় ডুকরে উঠল, চাই না, আমি এ-ভাবে বাঁচতে চাই না। আমি যুদ্ধ চাই।। রাগী, ভয়বহ এক যুদ্ধ। সেই যুদ্ধে গোটা পৃথিবী এলোমেলো, লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলে হয়তো আমি খেতে পাবো, আশ্রয় পাবো, বেঁচে যাবো।

ভুল, ভুল ধারণা, এ ভাবে বাঁচা যায় না।

তবে, কীভাবে বাঁচা যায় ?

স্বার্থ, ধারালো দৃষ্টি মেলে ছেলেটা তাকিয়ে থাকল সৌম্যের দিকে।

শান্তি চাই, আজকের এই শান্তি পৃথিবী জুড়ে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

বাজে কথা, মিথ্যে কথা, পৃথিবীতে কোথাও একদিন শান্তি নেই। আমি প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত যুদ্ধ করছি, নিঃশব্দ, নিষ্ঠুর যুদ্ধ। এবার আমি শেষ যুদ্ধ, মহাযুদ্ধ দেখতে চাই।

কথা শেষ হতেই ছেলেটা ভয়ঙ্করভাবে কাশতে শুরু করল। শুবনো, খনখনে একটানা কাশির সঙ্গে তার সারা শরীর কঁকড়ে গেল। তার বুকের ভেতর থেকে সর্বস্ব ভাঙচুর হওয়ার ধাতব আওয়াজ উঠে আসছিল। পকেট থেকে রুমাল বার করে ছেলেটা নিজের মুখে চেপে ধরল। ময়লা, জীর্ণ, একটুকরো কানি কাপড়। রাস্তার আলোয় সৌম্য দেখল যে, ছেলেটার সেই রুমাল রক্তে ভিজে উঠছে।

কাশি থামতে রক্তমাখা ভিজে রুমালে দুটো চোঁট মুছে ছেলেটা তাকাল সৌম্যের দিকে। নিজের ভেতর সৌম্য একদম গুটিয়ে গিয়েছিল। ছেলেটা বলল, রক্ত দেখলেন? আমার রক্ত? যুদ্ধ না চললে কেন এতো রক্ত বেরোচ্ছে আমার শরীর থেকে?

উদ্বেজনার সৌম্যের যুক্তি, বুদ্ধি, সব কেমন ঘোলাটে হয়ে গেছে। ছেলেটা শুধু অস্বস্থ নয়, উন্মাদ। এর সঙ্গে বেশী কথা বলা অর্থহীন। ছেলেটার সামনে সৌম্য আর দাঁড়াতে চাইল না। তার মুখের সামনে অস্বস্থ মানুষটা বিক্ৰী-ভাবে কেশে রক্ত গুগরাল। ওর মহারোগের বিষাক্ত জীবাণু যদি তার শরীরে সংক্রামিত হয়, তাকে অশাস্ত, ক্ষুধা, ক্রুদ্ধ, যুদ্ধপিপাসু করে তোলে, তাহলে তার সমুদ্র ক্ষতি হবে। তার সংসার আছে, বৌ, ছেলে, মেয়ে, চাকরি, ব্যাংক-ব্যালান্স আছে। গোলাবারুদে সে সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে সে দাঁড়াতে কোথায়! সৌম্য ঠিক করল, বাড়ি ফিরেই গরম জলে ডেটল মিশিয়ে সাবান মেখে ভালো করে স্নান করবে।

বক্তৃতা শেষ করে প্রণব কথা বলছে একজন শ্রোতার সঙ্গে। আজকের শেষ বক্তা রতন শুরু করেছে তার ভাষণ। সংগঠনের কেউ একজন এসে এখন সৌম্যকে ডাকলে সে বেঁচে যায়। কিন্তু কেউ ডাকছে না। সন্দেহই ভাবছে যে, সৌম্য বোধ হয় কোন পরিচিত বন্ধু বা ছাত্রের সঙ্গে গল্প করছে। ছেলেটা হঠাৎ বলল, চলুন, কাজার্ন পার্কে বসে কথা বলি।

তার প্রস্তাব শুনে উদ্বেগে, আশঙ্কায় সৌম্য কঁপে উঠল। এই অস্বস্থ, উন্মাদের সঙ্গে কাজার্ন পার্কে বসার কোন প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া,

অপরিচিত, অজ্ঞাতহুলশীল কারো সঙ্গে বসে এ ধরনের ঘনিষ্ঠ আলোচনা বা খোঁসগল্প করতে সৌম্যের রুচিতে বাধে। কিন্তু এ ছেলেটাকে কাটীবে কী করে! সৌম্যের অন্তরাআর ভেতর থেকে কে বেন বলল, যেও না, ওর সঙ্গে যেও না, গেলে বিপদে পড়বে।

সন্ধ্যারাতের জনবহুল ধর্মতলা। সব আলো জ্বল উঠেছে। তবু এক আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় সৌম্য শিউয়ে উঠল। শীত করছিল তার। পাঞ্জাবির ভেতরের পকেটে টিভির কিস্তির টাকা রয়েছে। এই বিপজ্জনক ছেলেটা হয়তো জানতে পেরেছে সে খবর।

ভয় পেলেন, ফ্রিফিস প্রশ্ন করল ছেলেটা।

সৌম্য কৈপে উঠল। পান্টা প্রশ্ন করল, ভয়? কীসের ভয়?

হারাবার ভয়। হারাবার মতো জিনিস তো আপনার কম নেই, সংসার, চাকরি, ব্যাংকব্যালান্স এবং আরো নানা কিছু।

সৌম্যের বলতে ইচ্ছে করল, ভাই, তোমার রুটি, কজির লড়াই আর শাস্তির জন্তে আমার লড়াই, এতটুকি কিছু আলাদা নয়, এক এবং অভিন্ন।

কিন্তু বেড়া কেতাবী, সাজানো শোনাবে কথাটা, ভাই সে বলল না। তাছাড়া, সে ভয় পাচ্ছিল যে, তার কথা শুনে ছেলেটা হয়তো প্রশ্ন করবে, কোন লড়াইটা এ মুহুর্তে জরুরী? আমার প্রতিদিনের যুদ্ধে আপনার ভূমিকা কি?

সৌম্যের কথা শোনার জন্যে অস্থস্থ মালুঘটার কোন আগ্রহ ছিল না। নীরব, বিহ্বল সৌম্যের দিকে না তাকিয়ে ছেলেটা আপনমনে বকে যাচ্ছিল, আমার কিছুই হারাবার নেই। পৃথিবীর জ্ঞান, শিক্ষা, সম্পদের আমি এক কণাও পাইনি। আজন্ম অবিরাম যুদ্ধ করছি, এই যুদ্ধে না জেতা পর্যন্ত আমি সমস্ত শাস্তির বিরোধী। আমি যুদ্ধ চাই।

অপরিচিত ছেলেটা আবার ভীষণ কাশছিল। উদনত রক্তবমন গিলে নেওয়ার জন্তে পকেট থেকে রক্তমাখা কাপড়ের টুকরোটা সে আবার টেনে বার করল।

তখন পথসভা শেষ করে প্রণব এসে পড়ায় সৌম্য বেঁচে গেল। প্রণব বলল, দারুণ সভা হয়েছে। গ্র্যাণ্ড সাকসেস্।

বিশ্বস্ত, ক্লান্ত সৌম্য তাকাল প্রণবের দিকে। সৌম্যের দৃষ্টি শূন্য, বিশ্বাসহীন। বাঁ পাশে নজর ফেলে সেই অচেনা আগন্তুককে সৌম্য আর দেখতে পেল না। রহস্যময় মালুঘটা কিন্তু সৌম্যের বুকে মহাযুদ্ধ সংক্রান্ত এক জরুরী প্রশ্নের ভীষণধার গজাল বিঁধে দিয়ে অদৃশ্য হুঁজেছে। একটা দমকা কাশির চোটে সৌম্যের বুকের রক্ত মুখে উঠে আসতে চাইছিল। সৌম্য বুঝতে পারল, হাজার বক্তৃতাতেও আসন্ন, অনিবার্য সেই যুদ্ধকে ঠেকানো যাবে না ॥

মান্যবৃত্ত

ছায়া বলল, আমাকে মুক্তি দাও, আমি আর পারছি না।

কী হয়েছে তোমার, আমি প্রশ্ন করলাম, এত ভেঙে পড়ছো কেন?

ছায়া বলল, মানুষের বড়ো কষ্ট, দিনরাত ভারা কাঁদছে, মাঝামাঝি করছে, মারছে, মরছে, এত দুঃখ, কষ্ট, কান্না আমি সহ করতে পারছি না।

অসহায়, আর্ত ছায়ার ধূসর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, শান্ত হও, বসো, তারপর কথা হবে।

আর কোন কথা নয়, ছায়া বলল, আমি মুক্তি চাই।

একটু বিরক্ত হলেও গলার স্বরে সহজ, স্বাভাবিক রেখে আমি বললাম, আশো, তুমি হলে আমার ছায়া, রক্তমাংসের মানুষ নও, স্বপ্ন, শোক, সম্মান লাহুনা, কিছুই তোমার গায়ে লাগার কথা নয়, তা সত্ত্বেও তুমি যদি এত ভেঙে পড়ো, ছটকট করো, তাহলে আমার মতো রক্তমাংসের মানুষের কি দশা হয় বলোতো? তোমার মনে রাখা উচিত যে, তুমি আমার অংশ, আমার শরীর থেকেই তোমার জন্ম, আমার জন্তে তোমার কিছু করার আছে।

আমার কথায়, গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যে, ছায়া বেশ নরম হয়ে গেল। এক মুহূর্ত পরে প্রশ্ন করল, আর কতদিন?

আমি বললাম, যথাসময়ে জানাব, এখন তুমি বাজারটা করে নিয়ে এসো।

রেশনের থলি হাতে করণ মুখে ছায়া বাজারে বেরিয়ে গেল। বাইরে ঠা-ঠা বোদ, পৃথিবী পুড়ছে, মানুষ আর মানুষের মন পুড়ছে। বাজারে যেতে হল না বলে দারুণ আরামে আমি লম্বা একটা শ্বাস ফেললাম। চেয়ারে শিথিল শরীর এলিয়ে দিতে আয়েশে বুজ্জ এলো আমার দুচোখ। নিজের ছায়ার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম। মুখে বাই বলি, আমি জানি, ছায়ার মুক্তি নেই, কোনদিন আমি মুক্তি দিতে পারব না ছায়াকে। দেবই বা কেন? অনেক দিনের কঠোর শ্রম আর সাধনায়, নিজের এই ছায়া, আমার শরীর থেকেই যার জন্ম, তাকে আমি তৈরী করেছি। সমাজ, সংসারের নানা ঘটনায় বিরক্ত, ক্লান্ত, বিধ্বস্ত হয়ে অল্প ধরনের একটা জীবন, যে জীবনে গভীর-ভাবে লিপ্ত থেকেও আমি নিঃস্পৃহ, নিরাসক্ত, উদাসীন নিছক একজন দর্শক, সবচেয়ে থেকেও কারো সাথে পাঁচে নেই, সেই জীবনের কথা অনেকদিন ধরে ভাবছিলাম।

সামান্য একটা পারিবারিক ঘটনার স্ববাদে, বছর দুয়েক আগে এই অভিনব চিন্তাটা আমার মাথায় এসেছিল। সেদিনের সেই ঘটনাটা সামান্য হলেও আমার মর্মমূল পর্যন্ত নাড়িয়ে গিয়েছিল। এক রাতে খাবার টেবিলে স্ত্রী, ছেলে, মেয়ের সঙ্গে খেতে এসেছি। হঠাৎ কী একটা কথার মাঝখানে, আমার মেয়ে অলি, বয়স দশ, বলে উঠল, বাবা ভূমি এত ‘আমি’ ‘আমি’ করো না। একটু আগে, অল্প এক প্রসঙ্গে আমার স্ত্রী, মল্লিকা, ঠিক এই কথাটাই বলেছিল। মল্লিকার কথায় আমল না দিলেও দশ বছরের মেয়ের মুখে একই কথা শুনে আমি কঁপে উঠেছিলাম। লজ্জা, গ্লানি, অপমানে আমি শব্দহীন। বড়ো ছেলে শ্রীভীষ, বয়স চোদ্দ, পাশের চেয়ারে বসে মিটিমিটি হাসছে, না ডাকিয়েও আমি টের পাচ্ছিলাম তার হাসি। ঘরের ভেতরটা গুমোট, ষাওয়ার টেবিলে শুধু মুখ নড়ার শব্দ, চুপচাপ চারটে রুটি চিবিয়ে টেবিল ছেড়ে আমি উঠে পড়েছিলাম।

টেবিলে সেদিন লেখাপড়া নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। রোজ রাতেই হয়। আলোচনার সময়, লেখাপড়া ছাড়া গান, নাটক, খেলা, আবৃত্তি, নানা বিষয় এসে যায়। সেই রাতে আমি নিজের স্কুলজীবনের কথা বলছিলাম। খালি পা, দড়ি লাগানো ইজের আর গেঞ্জি পরে রোজ স্কুলে যেতাম। আমাদের বাড়ি থেকে স্কুল ছিল মাইল দেড়েকের পথ। মাটির কাঁচা রাস্তা। প্রথম বর্ষায়, রাস্তার চটচটে কাদা, বাতায়াতের সময় দু’একবার আছাড় খেতাম। ইজের, গেঞ্জি, কাদায় মাখামাখি, সেগুলো পরেই দিন কেটে যেত। চেপে বর্ষা নামলে রাস্তার পিচ্ছিল ভাবটা কেটে গিয়ে এক হাঁটু কাদা জমত। হড়হড়ে ঘন কাদা। সে কাদাতেও অনেকবার আমার পতন ঘটেছে। রাস্তার চেহারা, শীতের সময় বদলে যেত। সকালে শিশির ভেজা, বিকেলে ধুলো, গ্রীষ্মে ধুলোর ডুবে যেত দু’পায়ের গোড়ালি। তার মধ্যেই আমাদের স্কুল, লেখাপড়া, সাব, আহ্লাদ, স্বপ্ন। ইউনিকর্ম নেই, স্কুলবাস বা খাবার ভরা টিফিনের বাস নেই, আকাশ মাঠ, পুকুর, গাছগাছালি আমাদের সব শূন্যতা ভরে দিয়েছিল। প্রথম এক জোড়া জুতো, ঠিক জুতো নয়, বিতাসাগরী চটি পরেছিলাম, ক্লাস খুঁতে। লেখাপড়াতে খুব খারাপ ছিলাম না, প্রথম তিন, চার জনের মধ্যে জায়গা পেতাম। দু’একবার জীবনে ঠকেছি, কিন্তু কোথাও ঠেকে বাইনি। ছেলেবেলার সেই ট্রেনিং বাঁচিয়ে দিয়েছে আমাকে।

ঠিক তখনই ব্যাজার মুখে মল্লিকা বলেছিল, ‘অতো আমি আমি কোরো না।’

মল্লিকার কথা গায়ে না মাখলেও মেয়ের মুখেও ঠিক ওই একই কথা শুনে ক্যাকাসে হয়ে গেল আমার মুখ, মুখের ভেতরটা বিস্বাদ। রাতে বিছানায় শুয়ে আমি ঘুমেতে পারছিলাম না। অস্বস্তি খচখচ করছিল মাথার মধ্যে।

একটা কথাই ভাবছিলাম, সত্যি কী আমি সারাদিন শুধু আমি আমি করি ? আমি শব্দটা আজ কতবার বলেছি ? অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে মনে মনে হিসেব করলাম, সেদিন যত জায়গায় গেছি, যত জনের সঙ্গে কথা বলেছি, সব মিলিয়ে আমি, আমার, আমাকে, এই তিনটে শব্দ দেড় হাজার বার, সামান্য কম বেশি হতে পারে, আমি উচ্চারণ করেছি। হিসেব করে লজ্জায়, অসুস্থতাপে, আতঙ্কে গুটিয়ে গিয়েছিলাম আমি। কী সর্বনাশ, আমি শব্দটা সারা দিনে এতবার কেন আমি বললাম ? রোজই কী বলি ? আমি কে ? আমি কেন ? সারাদিনে এতবার আমি শব্দটা উচ্চারণ করার অধিকার কী আমার আছে ? ভয় আর অসহায়তায় আমি কুঁকড়ে গেলাম। অন্ধকার ঘর, আমার পাশে খ্রীষ্টীয় যুগোচ্ছিল। পাশের ঘরে মেয়ে অলিকে নিয়ে মল্লিকা, ডারও ঘুমিয়েছে। নিঃশব্দ ফ্লাট, শুধু আমি, সূচীভেদ্য, তীক্ষ্ণ নানা প্রশ্নের খোঁচায় ছটফট করছিলাম। কানের পাশে নানানটি করছিল কয়েকটা শব্দ আমি, আমার, আমাকে। আমি ভাবছিলাম, কি মুখ্য, গাড়োল, আহাম্মক আমি। সারাদিন নানা অজুহাতে শুধু আমি আমি করছি, নিজেকে জাহির করার কী আশ্রয় চেষ্টা, অথচ আমি কেউ নই, একথা সকলে, এমন কী আমার দশ বছরের মেয়েটা পর্যন্ত জেনে গেছে।

ঘুম ছুটে গিয়েছিল, তেঁটায় বুক খাখা, গলা কাঠ, নিজেকে ছিঁচি করছিলাম, দিকার দিছিলাম আমি। নিজের অতীত, ভবিষ্যৎ আর বর্তমানকে খতিয়ে দেখার চেষ্টা করছিলাম। আজকের আমার সঙ্গে আমার অতীতের আমার বিশেষ মিল নেই। আজকের আমি স্নান, নিশ্চিহ্ন, ছাপোষা মায়াবী। ছেলেবেলায়, কৈশোরে, ছাত্রজীবনের নানা পর্বে এক উজ্জ্বল আমি যে নানা সম্ভাবনা প্রতিশ্রুতিতে বারবার বললে উঠত, তার দেখা হুল, কলেজের মাস্টারমশাইরা, আত্মীয়, বন্ধু, সকলেই পেয়েছিল। সে ছিল চৌকস, অসাধারণ প্রতিভাধর এক তরুণ, কোন বিষয়ে তাকে যে কেউ ঠেকাতে পারবে না, পরিচিতিজনেরা এ কথা বলাবলি করত। সকলের প্রত্যাশা, বিশ্বাসের খবর সেদিনের সেই আমিও জেনে গিয়েছিল। নিজের সকলতা, সিদ্ধি সম্পর্কে সে এত অসংশয়, নিশ্চিত ছিল যে, সারাদিনে সে একবারও আমি আমার আমাকে, এই শব্দগুলি মুখে আনার সময় পেত না। সকলেই তখন তাকে নিয়ে ব্যস্ত, মাতামাতি করছে, এত অসংখ্যবার তার নাম উচ্চারণ হচ্চে যে, সেখানে আমি, আমার, আমাকে বলার মতো অবসর বা ফাঁক নেই।

অথচ এখন আমি সারা দিন আমি আমি করি। আজ আমি অতি তুচ্ছ, সাধারণ, সব রঙ, চাকচিক্য মুছে গেছে, কোনদিন যে আমার মধ্যে কিছু সম্ভাবনা বা প্রতিশ্রুতি ছিল, আজ আমাকে দেখলে সেটা বিশ্বাস করা কঠিন। নিজের

বিবর্ণ, পলকা, এলেবেলে জীবনের কথা ভেবে সে রাতে দারুণ কান্নায় ছলছল করছিল আমার অন্তঃকরণ, বিছানা, ফ্ল্যাট, অন্ধকার পৃথিবী। ভাবছিলাম, আজ আমার কী আছে ? কিছুই নেই। কোম্পানির চাকরি, তাদের পরিচিতি আমার পরিচয়, পরের বাড়িতে আমি ভাড়াটে, সংসারের দায়ী জিনিসগুলি, ফ্রিজ, টিভি, এমন কি বসার এবং শোওয়ার ঘরের সব আসবাব-ধারণাবাকিতে কেনা। মাসের কিস্তি বাকি পড়লে বিক্রেতারা এগুলি টেনে নিয়ে যাবে। অথচ আমি সেকথা ভুলে গিয়েছিলাম। কেন ভুলে গেলাম ?

না ঘুমিয়ে সে রাতটা কেটেছিল। পরদিন অফিস গেলাম না। তাৎপর্য-হীনতা, অপমান, গ্লানি কুরে কুরে থাকছিল আমাকে। ছ'একদিনের নিমগ্ন চিন্তার পর ঠিক করলাম, আর নয়, একেবারে আলাদা রকমের একটা জীবনের খোঁজ করতে হবে। শুরু করলাম, হঠাৎ। বছর খানেক বোগ চর্চার পরে আমি বা চাইছিলাম, শরীর থেকে ছায়াকে আলাদা করতে পারলাম। তারপর আমাকে পায় কে ? সেই থেকে আমার সব কাজ, অফিস যাওয়া, দোকানবাজার করা, ছেলেমেয়েদের পড়ানো, মড়া পোড়ানো, কাউকে জুতো পেটা করা বা নিজে জুতো পেটা খাওয়া, দিনে পাঁচশো বার আমি বলা, সবটাই ছায়া করে, ছায়ায় ওপর দিয়ে যায়। অথচ অবসর পেলাম আমি। কিছুদিনের জন্যে পৃথিবীতে যেন বেড়াতে এসেছি, এমন হল আমার মেজাজ, চালচলন। রেকর্ডপ্লেয়ারে সারাদিন গান আর সেতার শুনি, ভালো ভালো বই পড়ি, সন্ধ্যাবেলা স্নান করে পাউন্ডার মেখে, পাঞ্জাবি পরে নাটক বা সিনেমা দেখতে যাই। সারাদিনের পরিশ্রমে, উদ্বেগ, ক্লান্ত, অবসন্ন আমার ছায়াটা আবছা অন্ধকার বিছানায় ভিজে ত্রাকড়ার মতো লুটিয়ে থাকে। বেচারিকে দেখে আমার কষ্ট হয়, বুকের ভেতর বিনবিন করে। কিন্তু পরমুহূর্তেই ভাবি, ও তো আমার ছায়া, ওর স্বথ অস্বথের বোধ নেই, থাকলেও সে সব ওকে মেনে নিতে হবে, পার্থিব শোক, স্বথ, অপমান, গ্লানির সঙ্গে আমি নিজেকে জড়াব না। আমি দর্শক, সব কিছুই বাইরে, আমার কাজ দেখা, উপভোগ করা। আমি শুধু দেখবো, আমিঅস্বহীন আমি, আমি নেই।

জীবন সম্পর্কে এই পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে আমার একটা ধারণা হয়েছে। জীবন মানে দুঃখ, দুর্ভোগ, উদ্বেগ, অনিশ্চয়তা, মৃত্যু। স্বথ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু জীবনের এই মহাসমুদ্রে স্বথ হ'লো বুদ্ধ, বুদ্ধকুড়ি, দুঃখ, কষ্ট, হতাশা, গ্লানি হলো ঢেউ, বিশাল, আকাশছোঁয়া অবিরাম ঢেউ, পরপর ছুটে আসছে, ছুটি নেই, কামাই নেই। এইসব ভয়ংকর ঢেউয়ের মাথায় ছায়াকে রেখে স্বথের বুদ্ধকুড়িগুলো নিয়ে আমাকে থাকতে হবে। ছিলামও তাই। চাকরি, সংসার, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, আমার ছায়াকে নিয়ে দারুণভাবে

মজ্জেছিল, মূল লোকটা যে কখন নিঃশব্দে সরে গেছে, এটা কেউ টের পায়নি।

কিন্তু গুণগোলটা বাধল ধীরে ধীরে, অল্প জায়গায়। প্রথম কিছুদিন বেশ খুশিমনেই আমার সব কাজ, দায়িত্ব, বায়েলা, ছায়া নিজেদের কাঁধে তুলে নিল। কিন্তু ছ'মাস না যেতেই শুরু হল তার ক্লোভ, অভিযোগ। আমার উদ্বেগহীন, স্বাধীন উদাসীন জীবনে তার ক্লোভ, অভিযোগ কোন আঁচড় কাটল না। কিন্তু আমিও বিব্রত, বিরক্ত হচ্ছিলাম। হঠাৎবাগ, গানশোনা, কবিতাপাড়া বাড়িয়ে দিলাম। কিন্তু ছায়ার ঘ্যানঘ্যানানি, মুক্তি দাও, ছেড়ে দাও আমাকে, আমি আর পারছি না। মাহুঘের বড় দুঃখ, কষ্ট, মাহুঘ কাঁদছে, আমার সহ্য হয় না, পৃথিবীতে আমার থাকার আর কোন ইচ্ছে নেই, ক্রমশ বেড়েই চলল। আমি প্রায়ই তাকে বোঝাই, সাহুনা দিয়ে বলি, ঠিক আছে, খুব তাড়াতাড়ি তোমাকে ছেড়ে দেব। কখনও বলি, এসব নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না, মাহুঘের দুঃখ, কষ্ট, এমনকি মাহুঘ এবং এই পৃথিবীটাও অলীক, মায়া, স্বপ্নের মতো, আর কেউ না জাহুক, তুমি তো ছায়া, দশমান এই ছায়াবাজি তোমার বোঝা উচিত।

আমার কথা শুনে সেদিন ছায়া বলল, আজ একজন আমাকে শুয়োরের বাচ্চা বলেছে।

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ির ছাতে ফুরফুরে হাওয়া আর ফুলের গন্ধে আমি বুঁদ হয়ে বসেছিলাম। ছায়ার অভিযোগ শুনে বললাম, যে লোকটা তোমাকে গাল দিয়েছে, সে এবং শুয়োর দুটোই অবাস্তব, মায়া, ওসব তুমি ভুলে যাও।

একদিন মাঝদুপুরে ছায়া অফিস থেকে ফিরতে তাকে দেখে মল্লিকা, প্রীতীশ, অলি হৈচৈ জুড়ে দিল। এসব হৈচৈ, উত্তেজনায় আজকাল আমি কান দিই না। বিকেল বেলায় আমার বিছানার পাশে ছায়া এসে বসল, তার কপালে ব্যাণ্ডেজ, ফোলা মুখ। ভাঙা গলায় ছায়া বলল, আজ একজন মেয়ে আমার দুটো দাঁত ফেলে দিয়েছে।

কায়ার বুকে আসছিল তার গলা। সে হাঁ করতে ধেঁখলাম, তার ওপরের পাটির সামনের দুটো দাঁত নেই, ফোকলা।

সাহুনা দিয়ে ছায়াকে বললাম, শরীর ভঙ্গুর, পদ্মপাতায় জল, দাঁতও তাই, আজ আছে কাল নেই, শ্রেয় মায়া।

টকটকে লাল, রাগী চোখে আমার দিকে একপলক তাকিয়ে বিছানা ছেড়ে ছায়া উঠে গেল। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমার শাস্ত, নিরুপদ্রব জীবনে একটা ভয়ঙ্কর বিপদ, কালবৈশাখীর ছারখার করা বাড়ির মতো ক্রমশ ধনিরে উঠছে। ইতিমধ্যে ছায়ার সঙ্গে আমার একটা লুকোচুরি খেলা, শব্দহীন, জটিল বৈরত শুরু হয়েছে। ছায়াটা প্রায়ই চুপচাপ আমার শরীরের

মধ্যে ঢুকে পড়ার চেষ্টা করছে। আমি ঠেকাচ্ছি, সে সরে যাচ্ছে, কিন্তু সে যাওয়া সাময়িক, ফিরে এসে আবার আমার বক্তৃতাংশের আশ্রয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ার জন্তে ওত পেতে অপেক্ষা করছে। ফলে গান, কবিতা, চাঁদ, ফুল, ফুরফুরে হাওয়ায় তৈরি আমার জীবনের প্রগাঢ় মৌতাত প্রায়ই নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। ভারি বিরক্ত হচ্ছিলাম আমি। যে আমিকে ছায়ার ঘাড়ে চাপিয়ে, আমি, আমার, আমাকে শব্দগুলো মরা মাছির মতো ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম, সেই শব্দগুলো আবার যেন পুনর্জীবন পেয়ে প্রায়ই আমার কানের চারপাশে ভনভন করতে শুরু করল। শাস্ত্রপড়া, যোগাভ্যাসের সময় আমি বাড়িয়ে দিলাম। ছায়ার সঙ্গে আমার দূরত্ব আর ব্যবধান বেড়ে গেল। বেশ কয়েকমাস আমার ওপর নানাবিধ উৎপাত করে ছায়া ধীরে ধীরে শান্ত, নম্র হতে থাকল। বন্ধ হয়ে গেল তার ঘ্যানঘ্যানানি আর মুক্তির জন্তে আকুলতা। বেশ বড়ো কিছু একটার যেন মুখোমুখি হচ্ছে সে, তার চালচলন, চাহনিতে এমন এক গভীর নিমগ্নতা ফুটে উঠল।

মাঝে কিছুদিন মল্লিকা, শ্রী শীশ আর অলির সঙ্গে সে খুব নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন আচরণ করেছিল। মল্লিকাকে না জানিয়ে তার একটা সোনার বালা, দাম প্রায় দু'হাজার টাকা, আলমারি থেকে গোপনে নিয়ে ছায়া বিক্রি করে দিল। সেই টাকায় কয়েকদিন বিপুল ফুটি করল সে। ঘটনাটা জেনে সংসারে তুলকালাম অশান্তি, কৈদে, ককিয়ে, চৈটিয়ে মল্লিকা বাড়ি মাথায় করেছিল। নিষমিত সংসার খরচের টাকাটাও ছায়া তখন দিত না। মানব্রাতে মস্ত অবস্থায় বাড়ি ফিরত। এক বিকেলে, অলি ভীষণ অসুস্থ, ডাক্তার ডাকার জন্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে, বন্ধুদের সঙ্গে ছায়া শ্রীরামপুরে চলে গেল। সারারাত বহুবিধ লাম্পাট্য করে বাড়ি ফিরেছিল পরের দিন সকালে। অলি তখন যায় যায়, ধুঁকছে। ডবু, সে যাত্রা কোনমতে বেঁচে গিয়েছিল মেয়েটা। আমি বুঝতে পারছিলাম যে, আমাকে ব্যস্ত, বিব্রত, বিরক্ত করার জন্তে এসব ছায়ার কারসাজি, আমার আত্মমগ্ন, নিশ্চিন্ত স্বপ্নের জগৎটাকে সে ভেঙে তছনছ করে দিতে চায়, বাড়ির ছাতের সাজানো বাগান থেকে আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চায় শান বাঁধানো ফুটপাতে। কিন্তু আমি অটল, অবিচল, নিষ্কম্প, উদাসীন, সংসারের ছায়াবাজি আর রগড় দেখে শুধু হাসি।

সংসারের প্রতি অবহেলা, নিষ্ঠুরতা আর লাম্পাট্যের পাশাপাশি অফিসের কাজেও ছায়া ফাঁকি দিতে শুরু করল। যখন তখন অফিস কামাই, চেয়ারে বসে ঘুম, একটা ফাইল নিয়ে দিনের পর দিন সময় কাটানো আর গের্তোমি, সেই সঙ্গে প্রতিনিয়ত তার মুখে আমি আমি, বোজ অস্তত হাজার বার, এসবই যে আমার বিরুদ্ধে ছায়ার প্ররোচনা, জেহাদ, প্রতিশোধ নেওয়ার

তীব্র হচ্ছে। এটা বুঝতে আমার অসুবিধে হয় নি। সাংসারিক সমস্যা, অনটন, দুর্ভোগ, অধিসে কর্তাদের হুমকি, বন্ধুদের হাসাহাসি, বিজ্ঞপ, ডবল ডেকারের হাওয়া ব্রেকের পিলে চমকানো হঠাৎ তীব্র আওয়াজ, বত বাড়ছিল, ছায়ার খাসের শব্দ বত গভীর, ফ্যাসফেসে হচ্ছিল, ব্যাপ্ত, ঘন হচ্ছিল, তার চোখের তলার কালি, পরিশুদ্ধ শূন্যতার আমি শুত মগ্ন, বিভোর হয়ে যাচ্ছিলাম। এই শব্দহীন যুদ্ধ আর টানাপোড়েনে হেরে গিয়ে ছায়াও একসময় ক্লান্ত, অবসন্ন, একা হয়ে গেল। আমার কথা, আমার শরীর থেকে যে তার জন্ম, এটা সে ভুলে গেল। সে ভাবতে শুরু করল, সে স্বয়ংসম্পূর্ণ, স্বতন্ত্র এক অস্তিত্ব, পৃথিবীতে তার অনেক দায়, কাজ, ধীরে ধীরে সে খুব নিয়মনিষ্ঠ, সংসারী, কর্মী মানুষ হয়ে উঠল।

বত তার এই পরিবর্তন হতে থাকল, শুত বাড়তে থাকল আমার অস্থিরতা, কবিতা, গান, কুসুমসজ্জিত আমার কলঙ্কহীন জীবনে বিপন্নতার ধূসর কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ল। ছায়ার গতিবিধি এবং পরিবর্তনের কারণগুলো জানার জন্যে আমি খুব কৌতূহলী হলাম। কেন এই বদল, সেটা জানার আগ্রহ তীব্র হল। ছায়ার গতিবিধি কাজ, কথা, সব আমার নগদর্পণে, কিন্তু এতদিন তার কোন ব্যাপারে আমি উৎসাহ দেখাইনি, তার সুখ, শোক, ইচ্ছা, অভিমান, ব্যর্থতা আর মানি, সবটাই তার, পাক আর কাদার মতো, কোন মহত্ব, শুদ্ধতা নেই, এসব আমার জানা, অভিজ্ঞতা, তাই কখনও কোন আগ্রহ দেখাইনি। কিন্তু হঠাৎ তার প্রশান্তি, সংযম, নিরুদ্বেগ তৃপ্তি, ভারি অবাক করল আমাকে। সেই সঙ্গে ছিল আমার মনের প্রচ্ছন্ন ছটকটানি, ছায়া কেন এমন নিটোল, পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে, আর আমি, যে জাননী, যোগী, শুদ্ধ, মুক্ত সে কেন এত শুকিয়ে যাচ্ছে, এটা জানতে হবে।

কয়েকদিন ছায়ার পাশাপাশি, বসিষ্ঠ হয়ে লেগে থাকতে, এক বিকেলে রহস্য কাটল। দেখলাম, এফ নির্জন মাঠে একজন মহিলার মুখোমুখি ছায়া বসে আছে। মহিলাটি তরুণী বা যুবতী নয়, একটু বয়স হলেও খুব তাজা, সজীব, শ্রীময়ী, তার দুচোখে স্নিগ্ধ হাসি, কোমলতা, নিঃশ্বাসে চন্দনের হালকা সুবাস। হাসি আর সুবাস মিশিয়ে সেই নারী, তাকিয়ে আছে ছায়ার দিকে। তার দু চোখের করুণাঘন চাহনির দিকে নজর রেখে ছায়া মুগ্ধ, রোমাঞ্চিত, শব্দহীন। সবুজ ঘাসে ঢাকা সেই মাঠ, চারপাশে ছোট বড়ো অনেক গাছগাছালি, মাঝখানে একটা বড়ো দীঘি, অচ্ছ, টলটলে জল, ফুরফুর করে বইচ্ছে ঠাণ্ডা হাওয়া, এক পাখি মাঝারী গলায় কোন একটা গাছের টং থেকে একনাগাড়ে ডেকে চলেছে।

শুধু ছায়ার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি বলল, কিছু বল।

কী বলবো, আবছা গলায় ছায়া জানতে চাইল।

বা ইচ্ছে ।

ভারি ভালো লাগছে আমার ।

আমারও, সেই নারী ফিসফিস করল ।

দুজনে আবার শকহীন, মুখ, আবিষ্ট, পৃথিবীতে যেন স্থব্র নেই, শোক নেই, জরা, শ্রানি, পাপ, পাক, হতাশা ক্লান্তি, জন্ম মৃত্যু নেই, থাকলেও তার মধ্যে আছে আবহমান জীবন, এক মহৎ উদ্ধার, সেই উদ্ধারের মন্ত্র আর চাবি ছায়া পেয়ে গেছে, অথচ এটা আমার পাওয়ার কথা, আমি পাই নি, হেরে গেছি ।

ছায়া বলল, নির্ভেজাল শুদ্ধতার জগ্রে আমার আর কোন আকাঙ্ক্ষা নেই ।

নারীটি বলল, আমারও নেই ।

ছায়া বলল, শোক, দুঃখ, হতাশা, অপমানের মধ্যে দিয়ে এক উজ্জল আলোর কাছাকাছি আমি পৌঁছে গেছি ।

আমিও, মেয়েটি জানাল ।

পরস্পরের মুখের দিকে তারা দুজন তাকাল, তাদের চোখের মণিতে ঐকমিক করেছে আলো আর উজ্জলতা । সবুজ মাঠ, প্রকৃতি, পৃথিবী, আকাশ অলৌকিক পরিভ্রাণে মেদুর হয়ে আছে ।

ছায়ার বিরুদ্ধে বিষ হিংসে, তাঁর রাগে চনমন করে উঠল আমার মাথা, রক্ত, শরীর । কিন্তু আমি অসহায়, কী করবো ? সে রাতে, সেই প্রথম, ছায়ার পাশে শুয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম আমি, এককাল ছায়া কঁদতো, আমি হাসতাম বা ঘুমিয়ে পড়তাম, কিন্তু আমার কান্না শুনে ছায়া স্নেহে আমার কপালে হাত রাখল, বলল, কেঁদো না, তুমি আর আমি এক, কিছুদিন ছাড়া-ছাড়ি হয়েছিল, আবার আমি আসছি তোমার কাছে, পৃথিবী মায়াময়, খুব সুন্দর, মায়াময় বলেই বোধহয় এত সুন্দর, ভারি ভালো লাগছে আমার ॥

নাকচ

স্বমস্ত আত্মহত্যা করল।

কেন, কীভাবে স্বমস্ত আত্মহত্যা করল, সে সব খুঁটিনাটি তথ্যের চেয়ে আমার কাছে যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো, স্বমস্ত যে আত্মঘাতী হবে, মৃত্যু যে তার অনিবার্য, এটা সাতদিন আগে যেদিন স্বমস্তর বাড়ী শেষ যাই, সেদিনই টের পেয়েছিলাম। আমি জ্যোতিষী বা গণকঠাকুর নই, ভবিষ্যৎ 'বে' দুজ্জের, রহস্যময়, পাঁচজনের মতো এটাও আমি জানি। কিন্তু স্বমস্তর ব্যাপারটা একেবারে আলাদা, সে আমার এতো পুরানো বন্ধু, আড়িভাবের আঁকাবাঁকা পথে এতোকাল আমরা পাশাপাশি হেঁটেছি যে, তার মুখ, চোখ, তাকানো, কথা, হাঁটাচলা দেখেই তার মনের নিভুল হৃদিশ আমি পেয়ে যাই। সেদিন স্বমস্তদের বাড়ী থেকে বেরোবার সময়েই বুঝেছিলাম, এই শেষ, স্বমস্তর সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না।

রাত ন'টা নাগাদ, বাড়ীর সদর দরজা পৰ্বন্ত আমাকে এগিয়ে দিয়ে স্বমস্ত বলেছিল, আবার দেখা হবে। স্বমস্তর কথা শুনে হাত করে উঠেছিল, আমার বুক, মাথার মধ্যে ঝড়তুফান, চোখ তুলে দেখলাম, আমার দিকে তাকিয়ে আছে স্বমস্ত, তার হুঁচোখে কৌতুক, চিকচিক হাসি। তার মৃত্যু যে অমোঘ, আসন্ন, আমি যে সেটা টের পেয়েছি, দু'জনের মধ্যে যে এখন অবোধ সরলতার এক লুকোচুরি খেলা চলছে, এটা স্বমস্তও বুঝেছিল। স্বমস্ত অসম্ভব বুদ্ধিমান, সেও আমাকে অনেকদিন চেনে, সম্ভবতঃ আমি নিজেকে যতোটা চিনি, তার চেয়ে স্বমস্তর চেনা অনেক বেশী নিভুল আর নিখুঁত।

রাস্তায় নেমে সেই রাতে পেছনে না তাকিয়ে আমি হনহন করে হাঁটতে শুরু করেছিলাম। স্বমস্তদের বাড়ী থেকে আমার বাড়ী অনেকটা পথ, বাড়ী পৌছতে বেশ দেরী হয়ে যাবে। ফিকে অন্ধকার রাস্তা, ঝিরঝির হাওয়া বইছিল, নিজের মধ্যেই আমি ডুকরে উঠলাম, এ তুই কী করতে চলেছিস? তুই এভাবে শেষ হয়ে যাবি, এটা আমি ভাবতে পারিনি।

তাছাড়া স্বমস্তর মাথাতে যে আত্মহত্যার চিন্তা ঢুকতে পারে, এটাও আমার কাছে অবিশ্বাস্য। স্বমস্ত যুক্তিবাদী, জেদী, পুরুষকার আর শক্ত কজ্জিই তার লবল, আত্মহত্যা, তার মতে জঘন্য অপরাধ, কাপুরুষতা, এমন কথা তার

মুখেই বহবার শুনেছি। স্বমস্ত বলতো, এইসব ভীতু, আত্মবিশ্বাসহীন লোকদের আমি করুণা করি, অবজ্ঞা করি।

অন্ধকার কঁাকা রাস্তা, আমার বুকে তোলপাড় উদ্বেগ আর আশঙ্কা, কী করবো, স্বমস্তর বাবা মাকে জানাবো, কিন্তু তারা কেউ কলকাতায় নেই, স্বমস্তর দিদি মুনिया, সে বাড়িতে আছে, তাকে বলা যায়, মুনियाদি আগামী দিন সাতেক একটু নজরে রেখো স্বমস্তকে।

তারপর? স্বমস্তর ওপর নজরদারির কাজে কী মুনिया রাজী হবে? তাছাড়া মুনिया নিজেই এখন অসুস্থ, তারই পরিচর্যা দরকার। কী যে করবো, আমি ভাবতে পারছিলাম না। স্বমস্তর বাবা কলকাতায় থাকলেও তিনি এতোবড় চাকরী করেন, যে তাঁর কাছে পৌঁছনোই মুশ্কিল। স্বমস্তর মাও তাই, চাকরী না করলেও তিনি ব্যস্ত সমাজসেবিকা, কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই লাগাতর উড়ে বেড়াচ্ছেন। মুনिया সুস্থ থাকলেই কী খুব একটা কাজ হতো? স্বমস্তর মুখে শুনেছিলাম, বছর খানেক হলো, সন্ধ্যার পরেই মুনिया এলোমেলো। আলুখালু হয়ে যায়, ইউনিভার্সিটি থেকে বাড়ী ফিরে পারতপক্ষে বাবা মার কাছে যায় না, বাওয়ার দরকারও হয় না। স্বমস্তর ওপর নজরদারির এই কঠিন কাজ কী মুনिया করতে পারতো? করতে রাজী হতো?

লাইটপোস্টের আলোর পিচের কালো রাস্তায় আমার ছায়া, পাশাপাশি ছাঁটছে। আমি বুঝতে পারছিলাম, রাস্তায় লুটিয়ে থাকা ছায়ায় চেয়ে আমার রক্ত মাংসের শরীর, মস্তিষ্ক, অনেক বেশী অসহায়, কিছু করার নেই, আমি বাঁচাতে পারবো না স্বমস্তকে।

স্বমস্তর ঘর, পড়ার টেবিল, টেবিলের ওপর পাতা চিড় খাওয়া চৌকো, বড়ো কাঁচ, আর কাঁচের তলায় সেই স্কেচ, সাধা কাগজের ওপর চাইনিজ ইকে আঁকা ছবিটার কথা মনে পড়তে আতঙ্কে শিউরে উঠলাম আমি। সবল তুলিতে আঁকা এক ভয়ঙ্কর ছবি, স্বমস্তই এঁকেছে, ওর আঁকার হাত বেশ ভালো। ছবির বিষয়, একটা মফঃস্বল স্টেশন, পাশেই লেবেলক্রসিং, লাইনের ওপর একজন মানুষের ছটুকরো দেহ, দেখলেই বোঝা যায়, মিনিট কয়েক আগে একটা ট্রেন বড়ের গতিতে মানুষটার ওপর দিয়ে ছুটে গেছে। কালো কালিতে আঁকা হলো মানুষটার হৃৎকণ্ড শরীরের চারপাশে ছড়ানো কালিমা রক্তের চেয়ে লাল। বুক থেকে মাথা পর্যন্ত শরীর আলাদা, মানুষটার মুখের ওপর চোখ পড়তেই আমি কঁপে উঠলাম, মুখে স্বমস্তর আরল।

আমার পাশে দাঁড়িয়ে স্বমস্ত মিটিমিটি হাসছিল, ঘরের বাতাসে গরম রক্তের গন্ধ, এক লহমায় স্বমস্তর মতলব আমি টের পেয়েছিলাম।

অসুস্থ মুনিয়াকে পাশের ঘর থেকে ডেকে এনে দেখালে কাটা পড়া মানুষটার মুখ হয়তো সে চিনতে পারতো না, অথবা চিনেও অবলীলায় আমার

আশঙ্কাকে উড়িয়ে দিও। স্বমস্ত চিরকাল খেয়ালি, ছোটভাইয়ের এটাও এক নতুন খেয়াল, মুনীয়া ভাবতো। ভারী লজ্জায় পড়তাম আমি। কিন্তু আমি জানতাম, স্বমস্তর আঁকা ওই স্কেচ কী আশোষ, অনিবার্ণ। বড়ো, চৌকা কাঁচটার নিচে এর আগে দু'বার চাইনিজ ইন্ধে লেখা ছুটো বাণী আমি দেখছিলাম। প্রথমটা একটা সংস্কৃত শ্লোক, যেনাং নায়ুতস্যং কিমহম্ তেন কুর্ষাম, যাতে অমৃত নেই, তা দিয়ে আমার কী লাভ? এই শ্লোকটা যখন কাঁচের তলায়, স্বমস্ত তখন ফিজিক্‌স্ অনাৰ্গ ছেড়ে ফিলসফি অনাৰ্গে ভর্তি হয়েছে। বছর-খানেক না যেতেই একদিন দেখলাম, শ্লোক উধাও, তার আয়গায় নতুন লেখা, বিশ্বসংসারের ব্যাখ্যার চেয়ে বিশ্বসংসারকে বদলানো অনেক বেশি জরুরী।

এই উদ্ধৃতিটা পড়ার হপ্তাখানেক পরে কলেজে গিয়ে শুনলাম, ফিলসফি ছেড়ে স্বমস্ত অর্থনীতি অনাৰ্গ নিয়ে আবার ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তি হয়েছে। বছর শেষে আমি নিয়মিত ক্লাসে উঠে যাচ্ছিলাম, এবার আমার বি এস সি পরীক্ষা। স্বমস্ত কিন্তু একই ক্লাসে তিনবছর, ক্লাসে ওঠার কোনও আগ্রহ যেন তার নেই, আমি প্রশ্ন করতে স্বমস্ত বলছিল, ক্লাসে উঠে কী লাভ? আসল কথা লেখাপড়া, সেটা আমি করছি।

আমি তর্ক করিনি। কেননা স্বমস্তর কথাটা সত্যি। ও চিরকালই দারুণ মেধাবী আর পড়ুয়া, ছায়ার সেক্রেটারী পরীক্ষায় প্রথম দশজনের মধ্যে ওর নাম ছিল। ব্যাস, ওই পর্যন্ত। তারপর গত তিন বছর একই ক্লাসে ঘুরে ঘুরে ফিরে আসা, ইঞ্জিনিয়ারিং বা ডা ক্রারিতে ভর্তির পরীক্ষা, যাতে বসলে স্বমস্ত সহজেই উত্তরে যেতো, বসার কথাও ছিল, কিন্তু পরীক্ষার দিনগুলোতে ত্রাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা, সাংখ্যদর্শন পড়েছিল।

স্বমস্ত বলতো, ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার হয়ে কী লাভ? আরও অনেক বড়ো কাজ আছে।

কী কাজ, আমি জানতে চেয়েছিলাম।

আত্মানং বিদ্ধি, নিজেকে জানতে হবে।

স্বমস্তর কথাগুলো ভারী দুর্বোধ্য, ঘোলাটে লাগতো, সবটা আমি বুঝতে পারতাম না, শুধু আশঙ্কা আর উদ্বেগ, আমার বুকের মধ্যে ঘন হয়ে উঠতো। বেদ, উপনিষদ, গীতা, চার্বাক, বৌদ্ধ আর নাগাজুন পড়া শেষ, স্বমস্ত তখন মন দিয়ে ডেকার্টে, কার্ট আর হেগেল পড়ছে, একদিন বলল, সব ধাপ্পা।

তার মানে, আমি প্রশ্ন করলাম।

আত্মা বলে কিছু নেই।

তাতে তোর কী?

আমার প্রথম স্বপ্নের কানে ঢুকল না, সে বলল, জ্ঞান বলেও কিছু নেই, সব বিলম্ব, মায়ী নয়।

ভাতে ভোর কী, আমি ফের প্রসন্ন করলাম।

অনেক কিছু, স্বপ্ন বলল, তার মানে আমার ছোটকাকাও ভুল।

স্বপ্নের হুচোখে বকবকে দৃষ্টি, একটু অবাক হয়েই আমি তাকালাম তার দিকে। স্বপ্নদের বাড়ীতে অনেকবার গেছি, তার যে একজন কাকা আছে, সেই প্রথম শুনলাম। স্বপ্নের দৃষ্টি গভীর, আচ্ছন্ন, বিভবিড় করে সে বলল, ঠিক পনেরো বছর আগে, আমার বয়স তখন চার বা পাঁচ, কাকা বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিল। কাকার মুখটা আজও আবছা।

কোথায় গিয়েছিল ভোর কাকা, প্রশ্ন করেছিলাম আমি।

মুক্তির খোঁজে।

সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিল?

ঠিক তার উল্টো, বিপ্লবী।

একদম ছেলেমানুষী, মস্তব্য করেছিলাম আমি।

আমার কথা শুনে স্বপ্ন কিছুক্ষণ চূপচাপ বসেছিল, তারপর বলেছিল, হয়তো, ওদেরও একটা যুক্তি ছিল নিশ্চয়।

সেটা ভুল যুক্তি, আমি বলেছিলাম।

স্বপ্ন আর কথা বাড়ায়নি। সেদিন শেষ বিকেলে আউটরাম ঘাটে আমরা দুজন পাশাপাশি ঘাসের ওপর বসেছিলাম। গলার ওপারে ডুবুড়ু অর্ধ, লালচে ফিকে আলোয় ছলাংছল টেউ, একটা পাল তোলা নৌকা অনেক দূরে, সে দিকে তাকিয়ে স্বপ্ন প্রশ্ন করল, ফিজিক্স অনাস' নিয়ে এ বছর তুই বি এস সি পাশ করবি?

স্বপ্নের মুখের দিকে তাকিয়ে ওর প্রশ্নের প্যাঁচ এবং গতি গোয়ার চেষ্টা করলাম।

পরীক্ষা দিবি তো, স্বপ্ন প্রশ্ন করল।

কেন দেবো না, আমি বললাম।

তারপর?

এম এল সি পড়বো।

তারপর?

বিদেশে যাওয়ার ইচ্ছে, গবেষণা।

তারপর?

বুঝতে পারছিলাম, এক নাগাড়ে প্রশ্ন তুলে স্বপ্ন কোনঠাসা করতে চাইছে আমাকে। বন্ধুদের ঘায়েল করার এটাই স্বপ্নের কৌশল। নিশ্চিত, নিখুঁত

যুক্তি এবং কার্যকারণের স্বতন্ত্র স্বমস্ত সব কিছু বেধে ফেলতে পারে। স্বমস্ত বলতো, সভ্য, সিদ্ধি, সকলতা এবং যুক্তি অবিচ্ছেদ্য।

আমাকে চূপচাপ দেখে স্বমস্ত কের খোঁচালো, লেখাপড়া, বিলেত আমেরিকা, গবেষণার গির ?

হালুয়া খাবো, আমি বললাম।

আমার কথা শুনে মুচকি হেসে স্বমস্ত জিজ্ঞেস করল, নন্দিনীর কী খবর ?

স্বমস্তর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আমি বলেছিলাম, আমাদের সকলের লেখাপড়া, গবেষণা, জ্ঞানচর্চার মধ্যে দিয়েই সভ্যতা এগিয়ে চলেছে।

ঘোড়ার ডিম, বিরক্ত হয়ে স্বমস্ত বলল, কোথাও এগোচ্ছে না।

নিশ্চয়ই এগোচ্ছে, আমি বললাম।

এক পলক আমাকে নজর করে স্বমস্ত বলল, হয়তো।

তারপর স্বগতোক্তি করল, এম এস সি, গবেষণা, আমেরিকা, নন্দিনী, ছেলেমেয়ে, সংসার, সভ্যতা, শতশত শৃঙ্খলের চিংকার সেখানে, শতশত শৃঙ্খল প্রসব বেদনার আড়ম্বর। একটু বিরক্ত হয়ে স্বমস্তকে বললাম, তুই যে ভিন্ন বছর ধরে একই ক্লাসে ফিজিক্স, ফিলসফি, ইকনমিক্স, শুধু সাবজেক্ট বদলে যাচ্ছিল, এর মানে কী ?

জ্ঞান হেসে স্বমস্ত বলেছিল, খুঁজছি।

কী খুঁজছিস ?

মাল্লখের কী খোঁজা উচিত।

বাজে কথা।

হঠাৎ স্বমস্ত বলল, প্রেমিকা খুঁজছি। একটা প্রেমিকা পেলেই লেখাপড়া, বিদেশযাত্রা, সংসার আর মানবসভ্যতাকে, বেশ চমৎকার একটা মালার মতো, আমি গেঁথে ফেলতে পারবো। আমাকে একটা প্রেমিকা দিবি ?

আমি বেশ অবাক হয়েই স্বমস্তর দিকে তাকালাম। আমাদের কো-এডুকেশন কলেজ, সহপাঠিনীদের অনেকেই স্বমস্তর অহুরাগী, কিন্তু এইসব রাগঅহুরাগকে স্বমস্ত পাত্তা দেয় না।

গঙ্গার জলশোভের দিকে তাকিয়ে স্বমস্ত বলেছিল, সনৎ মহারাজকে কিছুদিন আগে একটা চিঠি দিয়েছিলাম। আমার চিঠিতে কয়েকটা প্রশ্ন ছিল। গতকাল মহারাজের জবাব পেয়েছি। চিঠির এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, আমাদের শিক্ষায়তনের কনককিরীটশোভিত, উজ্জ্বল ছাত্ররা কর্মক্ষেত্রে এমন সব দুর্নীতি আর নোংরামি করছে, যার কিছু কিছু খবর শুনে লজ্জায়, সংকোচে, মর্মদাহনে মাটিতে মিশে যাই। এখন আমার মনে হচ্ছে যে, লেখাপড়ার অসাধারণত্বের চেয়ে সৎ, সামাজিক, হৃদয়বান ছাত্র গড়াই এ মুহূর্তে আমাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ।

আমরা দুজনে যে মিশনারী স্কুলে একসঙ্গে পড়তাম, সেখানকার হেডমাস্টার সনৎমহারাজের সঙ্গে স্বমস্তর যে এখনো যোগাযোগ আছে, এটা আমার জানা ছিল না, একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করলাম, হঠাৎ এই চিঠির কথা তুললি কেন?

এমনি, স্বমস্ত জানাল।

বিষয়টা স্বমস্ত এড়িয়ে বেতে চাইলেও আমি জানতাম, অকারণে সে কথাটা বলেনি, কোনও গভীর সংকেত দিতে চাইছিল।

আমাদের বিখ্যাত স্কুলের ঝাঁক ঝাঁক কুতী ছাত্র, ফি বছর বাবা পাশ করে বেরোচ্ছে, কর্মজীবনে তাদের বেশীরভাগই শিখরবাসী, কিন্তু তারা সকলে সং আদর্শবান, নীতিনিষ্ঠ নয়, বাজে, নোংরা লোকও আছে। মহারাজের চিঠি কী আভাস দিচ্ছে?

আমি বললাম, ব্যতিক্রম নিয়ম নয়।

কোনটা নিয়ম, আর ব্যতিক্রম কোন্টা, আমি তার খোঁজ করছি, স্বমস্ত বলল, মহারাজের চিঠি আমাকে বেশ সাহায্য করেছে।

এসব বহুবথানেক আগের ঘটনা। এরপর স্বমস্তর কলেজে আসা খুবই কমে গেল। ভয়ংকর এক নাকচের তত্ত্ব পেয়ে বসলো তাকে। সবকিছু খারাপ, জঘন্য, বন্দ্যস্ত, একটা দিনও আর স্থিতিবস্থাকে মেনে নেওয়া উচিত নয়, এইসব কথা সে বলতে শুরু করল।

এক দুপুরে কফি হাউসে, বন্ধুদের সামনে, অরিজিত তার মেসোমশাই-এর গল্প বলছিল। মেসো খুব কুতী ছাত্র ছিলেন, এখন আই এ এস, রাজ্য সরকারের এক গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরের সচিব।

অরিজিতের গর্বিত মুখের দিকে তাকিয়ে স্বমস্ত প্রশ্ন করল তোর মেসো কী খুব সফল?

নিশ্চয়ই, মুহূর্তের মধ্যে জবাব দিয়েছিল অরিজিত।

তার মানে, তোর মেসো খুব খারাপ লোক, অরিজিতের চোখে চোখ রেখে ঠাণ্ডা গলায় ধীরে ধীরে স্বমস্ত কথাগুলো বলল।

স্বমস্তর কথাটা যেন মৌচাকে টিল, একটু উন্টোরকম, টেবিলে গুল্লনের বদলে নিমেষে নৈশংক নামল, কেননা সকলের পরিবারেই হুঁ একজন সফল কুতী লোক আছে। কয়েক মুহূর্ত চূপচাপ, হঠাৎ স্বমস্তর দিকে তাকিয়ে মীনাক্ষী বলল, তোমার বাবাও তো ব্যঙ্কের বিরাট অফিসার, সফল, কুতী মানুষ।

মুচকি হেসে স্বমস্ত বলল, আমার বাবা সাধুপুঙ্খ নয়।

মীনাক্ষীর মুখ কালো, কী বলবে ভেবে পেল না। এক চুমুকে কাপের

কবি শেষ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে অরিজিৎ বলল, আমি চললাম, প্র্যাকটিকাল ক্লাস আছে।

অরিজিভের পর গেল মীনাক্ষী, তারপর আরও একজন, ধীরে ধীরে ফাঁকা টেবিলে আমি আর স্মৃন্ত মুখোমুখি। দেখলাম, স্মৃন্তর শব্দ, নরু চোয়াল ভিরভির করে কাঁপছে, দুচোখে রাগ আর ঘৃণা। আমি বুঝতে পারছিলাম যে, স্মৃন্ত আমাদেরও ঘেঁরা করতে শুরু করেছে। এই ঘৃণা আর অপছন্দের কথা গোপন করা দূরে থাক, বুক ঠুঁকে সোচ্চারে বলে বেড়াচ্ছে। অরিজিভের সঙ্গে স্মৃন্তর এই গায়ে পড়া ঠোকাঠুকিতে আমি বিব্রত, বললাম, এটা করলি কেন?

কী করলুম, প্রশ্ন করল স্মৃন্ত।

স্মৃন্তর দুচোখে কৌতুক, শব্দহীন হাসি, আমি বললাম, ভোর শব্দ - বাড়ছে।

ভক্তবেশী চাকরবাকরদের বন্ধুত্ব আমি চাই না, স্মৃন্ত বলল।

আরো বাচ্ছেতাই নানা কথা স্মৃন্ত বলবে, এটা বুঝে ওকে আর ঘাঁটালাম না। আমার কানে এসেছিল, রোজ নানা স্ববাদের সঙ্গে স্মৃন্তর দেখা হয়, সহপাঠী, বন্ধু, আত্মীয়, প্রতিবেশী সকলকে সে অকথ্য অপমান করেছে। কাউকে বলছে, হিজড়ে, ধান্দাধাজ, কাউকে প্রশ্ন করছে, আজকাল কতোদিন পরপর আপনি রক্ত বদলাচ্ছেন? শেষ কার রক্ত, সাপ না শকুনের, আপনি নিয়েছেন?

আমি না ঘাঁটালেও স্মৃন্ত কিন্তু থামল না, বলল, আমি একটা পরীক্ষা, একসপেরিমেন্ট করছি, মানুষ যাচাই করার পরীক্ষা। বাইরে থেকে বেশীরভাগ লোককে যা মনে হয়, আসলে সে তার সিকিভাগও নয়, একদল চেনা মানুষেরও বারো আনা, হয়তো তারও বেশী, ডুবো পাহাড়েব মতো, চিবকাল চোখের আড়ালেই থেকে যায়। বাইরে থেকে যাকে সং, আদর্শবান, সাহসী তেজী মনে হয়, একটু খোঁচালেই ধরা পড়ে সে কী পলকা, ফাঁপা, ধড়িবাঁজ!

বেছে বেছে খ্যাতিমান, সফল, ত্রিশজন লোককে অপমান করে আমি দেখতে চেয়েছি, ক'জন রুখে দাঁড়ায়। ইতিমধ্যে সাতাশ জনের সঙ্গে আমার ঘোকাবিলা হয়েছে, একভরফা, আমি বলেছি, আপনি চাকর, মর্যাদা, বিবেক, মূল্যবোধ সব বেচে দিয়েছেন, যাকে বলেছি, সে, শুনেছে নিঃশব্দ, শুকনো মুখ, কথা হারিয়ে গেছে, সাতশজনের মধ্যে মাত্র দু'জন আমার চোখে চোখ রেখে সরাসরি প্রতিবাদ করেছেন।

স্মৃন্তর সব কথা আমার কানে ঢুকছিল না, কিন্তু স্মৃন্ত যে এক বিপজ্জনক নেশায় বুঁদ, এটা বুঝতে অস্বিধে হলো না। ইদানীং চায়ের দোকানে,

কলেজের মাঠে, কফি হাউসে, যেখানেই স্মৃন্ত বসতো, তার মুখে এই সব কথা, বন্ধুরা অনেকেই পালিয়ে যেতে চাইতো। স্মৃন্ত কিন্তু তাদের ছাড়তো না। বলতো, এসব কথাগুলো ভোদের শোনা দরকার। জলসা, জনসভা, সংস্কৃতির আসর, গুণীজনসম্মেলন, সর্বত্র এগুলো বলতে হবে। চালাক এবং বোকা, এই দু'ধরনের স্মৃন্তজিত চাকরবাকরদের তুলোখোনা করায় ভারী আনন্দ, গুরু করলে তোরাও বিস্তর মজা পাবি। মনে রাখিস ল্যাংটো লোককে ল্যাংটো বলা নৈতিক এবং সামাজিক দারিদ্র, মহৎ কাজ।

কিন্তু এই মহৎ কাজে খুব বেশি বন্ধুর সাড়া স্মৃন্ত পেল না। আসলে স্মৃন্তের ক্রোধ, অভিমান যেতোটা তপ্ত, বাস্তব, তার কাজকর্ম ঠিক ততো স্পষ্ট, প্রাঞ্জল ছিল না। বন্ধুরা কেউ কেউ উদ্বলিত, কিন্তু কী করবে ভেবে পেতো না। ফলে বন্ধুদের থেকে স্মৃন্ত ক্রমেই বিচ্ছিন্ন হয়ে বাচ্ছিল।

একদিন প্রাকআধুনিক ভারতীয় অর্থনীতির রূপে অধ্যাপকের আলোচনার মধ্যেই উঠে দাঁড়িয়ে স্মৃন্ত বলল, উনিশ শতকের ভারতীয় ব্যবসায়ীরা শুণু নয়, তথাকথিত মণীষীরাও ছিল ইংরেজদের চাকরবাকর।

শিউরে উঠে অর্থনীতির অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন, কীরকম?

গ্রামমোহন ছিলেন বেটিংয়ের পিওন, বিদ্যাসাগর মশাই উচ্চাকাঙ্ক্ষী কেরানী, বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজদের ধামাধরা, এস এন ব্যানার্জীও তাই, পরে গান্ধী, নেহরু, যোশী, রনদিভে।

প্রায় ধমক দিয়ে স্মৃন্তকে থামিয়ে অধ্যাপক বলেছিলেন, তুমি নৈরাজ্যবাদী, দেশপ্রেম, দেশের প্রতি ভালোবাসা।

অধ্যাপকের কথার মাঝখানেই স্মৃন্ত বলেছিল, দেশ কী? খসলে খাওয়া তিনকোনা পরোটার মতো একটা মানচিত্র? আমাব দে নেই আর, দেশপ্রেম নেই, বিপ্লব নেই, ধর্ম নেই।

কী আছে তোমার?

সত্য, যুক্তি আর শৃঙ্খতা।

নিজের বক্তব্য তুমি প্রমাণ করতে পারবে?

অধ্যাপকের প্রশ্ন শুনে পকেট থেকে স্মৃন্ত একটা কাগজ বার করেছিল, কাগজে দশ-বারোটা বই এর নাম, বেশ কয়েকটা বিদেশী বই, গডগড করে বই এর ফর্দটা পড়ে, অধ্যাপককে স্মৃন্ত বলেছিল, এই বইগুলো ছাড়াও আরো কিছু বই এর নাম আপনি চাইলে দিতে পারি।

রাগের বদলে অধ্যাপকের মুখ তখন আতঙ্কে থমথম করছিল। রূপ শেষ হওয়ার ঘণ্টা বাজতে তিনি যেন বাঁচলেন। ঘর থেকে যাওয়ার আগে স্মৃন্তকে বললেন, আমার সঙ্গে একবার দেখা করো।

হঠাৎ অনেক আগে, এক বিকেলে কলেজ ক্যাটিনে বন্ধুদের সঙ্গে স্মৃন্ত

আজ্ঞার বশেছিল। নানা কথার মধ্যে হঠাৎ সে গুম হয়ে গেল। বুঝতে পারলাম, বাইরে চুপচাপ হলেও তার ভেতরে কী এক ছটকটানি চলেছে। হবতো এর নাম অন্তরটিপুনি, ভেতর ভেতর হয়, যখন হয় তখন মাত্র চুপ, কিন্তু স্থির হয়ে বসে থাকতে পারে না। স্বমস্তও পারছিল না। আড্ডা থেকে বেরিয়ে পড়ার জোরালো ভাগিদে উসখুস করছিল। সামনের টেবিলে আখ-খাওয়া চায়ের কাপ, চায়ের ডলানিতে কালচে সর, ঢকঢক করে এক চুমুকে তলানিটা খেয়ে স্বমস্ত আমাদের বলল, আর আমার সঙ্গে, কথা আছে।

কী যে কথা, বুঝতে পারলাম না, কিন্তু ধুকধুক করছিল বুক। একটা দোতলা বাসের ওপরতলায় উঠে একটা সিটে পাশাপাশি দুজনে বসলাম। স্বমস্তর গোপন কথা শোনার জন্তে ভারী হয়ে আছে আমার মাথা। এই বাসটা স্বমস্তদের বাড়ীর কাছ দিয়ে যায়। বুঝলাম, আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে স্বমস্ত তার গোপন কথা বলবে।

স্বমস্ত হঠাৎ বলল, দিদির শরীরটা খুব খারাপ।

স্বমস্তর দিদি মনিয়া, স্বমস্তর চেয়ে তিন চার বছরের বড়, 'বছর এম এ পরীক্ষা দেবে, মনিয়া আমারও খুব ঘনিষ্ঠ। মনিয়া, প্রস্তুত আর আমি কতোদিন ওদের বাড়ীতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিয়েছে, দাবা খেলেছি একসঙ্গে সিনেমাও দেখেছি কয়েকবার। মনিয়া, স্বভাবে স্বমস্তর একদম বিপরীত, আলাপে, হাসিতে, নাচে, গানে, সবসময়ে উচ্ছল খুব ভালো সেতার বাজায়। পৃথিবীতে যে পাপ, গ্লানি, অপরাধ আছে, মনিয়া যেন সে খবর এখনো পায়নি। পেলেও গায়ে মাখে না। ছিপছিপে, তরুী, ফর্সা রঙ, গোল মুখে ভাসাভাসা ছুটে চোখ, মনিয়া নিষ্পাপ সারল্যের প্রতীক।

মনিয়াদির কী হয়েছে, আমি জানতে চাইলাম।

কিছুদিন ধরে দিদি খুব নেশা করছিল, স্বমস্ত বলল, শুকনো নেশা, হাসিস, মারিজুানা, ড্রাগস্, গাঁজা তো আছেই। আমাদের কলেজের মতো দিদিদের মনিসিটিতেও শুকনো নেশার একটা আড্ডা আছে। সে আড্ডায় ঢোকার পর থেকেই দিদির মাথাটা একটু বিগড়ে গেছে। ডাক্তার দেখছে।

বেকবাগান বাস স্টপে নেমে বাঁ দিকে একটু এগিয়ে উঁচু পাচিল ঘেরা একটা বড়ো দোতলা বাড়ী, বাড়ীটার সামনে পেছনে বাগান, বিরাট সব কাঁকড়া গাছের ছায়া বাড়ীর চারপাশে সারাদিন ছড়িয়ে থাকে। এই বাড়ীর দোতলায় স্বমস্তর বাবার কোয়ার্টার, একতলায় ক্যাম্প অফিস। স্বমস্তর বাবা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বড়ো অফিসার, প্রায়ই খবরের কাগজে নাম ছাপা হয়। খুব ভাড়াভাড়া তিনি যে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্নর হবেন, এমন কথাও শোনা যাচ্ছে। শুক, নির্জন বাগান পেরিয়ে দোতলার ফ্ল্যাটের বন্ধ দরজার সামনে

এসে আমরা দাঁড়ালাম। দরজায় ল্যাচ লাগানো, বাইরে থেকেও চাবি দিয়ে এই দরজা খোলা যায়। কলিংবেল না বাজিয়ে পকেট থেকে ল্যাচের চাবি বার করে স্বমস্ত দরজা খুলল। অধুনিক ক্ল্যাট, চমৎকার সাজানো। দরজার পরেই বিরাট লবি, বাঁ দিকে খাবার জায়গা, ডান দিকে বসার ঘর, মাঝখানে কাশ্মীরী কাজ করা কাঠের পার্টিশন। বসার ঘর ছেড়ে সামান্য এগিয়ে পাশাপাশি দুটো ঘর, স্বমস্ত আর মুনিয়ার। মুনিয়ার ঘরের ভেজানো দরজা একটু ফাঁক করে দেখে স্বমস্ত বলল, দিদি ঘুমোচ্ছে, ওয়ুধের ঘুম।

নিজের ঘরে ঢুকে দক্ষিণের বন্ধ জানলাটা স্বমস্ত খুলে দিতে নিমের ছায়া মাখা এক বলক আলো ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। জানলার ঠিক পাশেই একটা প্রাচীন নিমগাছ, ঘন, সবুজ পাতা, জানলার গা ছুঁয়ে আছে। স্বমস্তর এই ঘরটা আমার খুব চেনা, অনেকবার এসেছি। এ ঘরের সব জিনিস, খাট, চেয়ার, টেবিল, জামাপ্যাণ্ট, বই খাতা, চিরকালই খুব পরিপাটি করে সাজানো, গোছানো, কিন্তু সেদিন ঘরটা একটু অস্তরকম, আলাদা লাগল। ঘরের মেঝেতে ধুলো, কুটকুটে কালো বিছানার চাদর, বই, কাগজ ছড়িয়ে আছে মেঝেতে, বিছানায়, চেয়ারে, টেবিলটা কিন্তু একদম ফাঁকা, একটা বইও নেই। টেবিলের ওপর সেই চোকোনা বড়ো কাচ। কাচটার মাঝখান থেকে একটা লম্বা, গভীর, চিড, কাচটা যে কোন কারণে ফেটে গেছে। কাচের নিচে চাইনিজ ইন্ধে আঁকা একটা স্কেচ, পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না। বিছানার স্বমস্তর পাশে বসে প্রশ্ন করলাম, তোর যেন কী কথা আছে?

একপলক আমার দিকে তাকিয়ে আবছা হেসে স্বমস্ত বলল, নাহ্, কোনো কথা নেই।

তাহলে?

তোর সঙ্গে একা একটু বসতে চাইছিলুম।

আমাকে আর কোনো প্রশ্নের স্বযোগ না দিয়ে স্বমস্ত বলল, দাঁড়া, ছ'কাপ চা তৈরি করে আন।

স্বমস্ত চা বানাতে গেলে মেঝেতে, বিছানায়, চেয়ারে ছড়িয়ে থাকা বইগুলো একটু নেড়েচেড়ে দেখতে শুরু করলাম। মরগ্যানের প্রিমিটিভ সোসাইটি বইটার প্রথম পাতা উন্টে মিরদালের এশিয়ান ডামা খুললাম। তারপর কোশাবির লেখা, ভগবান বুদ্ধ। প্রতিটা বই যে খুঁটিয়ে, গভীর মনোযোগ দিয়ে স্বমস্ত পড়েছে, বইগুলোর পাতা ওন্টালেই স্টো ধরা যায়। গিডিং ইন্ কৌটিল্য অর্থশাস্ত্র বা স্টাডিজ ইন্ ইসলামিক মিস্টিসিজমের প্রায় সব পাতাতেই অক্ষরী লাইনগুলোর তলায়, সবুজ বা লাল পেন্সিলের দাগ, পাশে মন্তব্য, নোট।

ছ'কাপ চা নিয়ে স্বমস্ত ঘরে ঢুকল। একমাথা রুক্ষ চুল, কপালের ওপর

কিছুটা ছড়িয়ে আছে। কপালের নিচে দুটো উজ্জল চোখ। হাঙ্কা হাঙরার
নিমগ্নাচ্ছন্ন পাতা কাঁপছিল। স্বমস্তকে প্রব্রু করলাম, মাসীমা কোথায় ?

কানপুর, স্বমস্ত বলল, অনাথ শিশুদের নিয়ে সেমিনার আছে।

মোসোমশাই ?

বাবা জরানীতে, অফিসের কাজে।

হঠাৎ স্বমস্তকে আমার খুব অসহায়, শিশু মনে হলো। ডাবলাম, ওকে
একটু সমালোচনা, শাসন করা দরকার। বললাম, পরশুদিন তুই নাকি এক
রাজনৈতিক নেতাকে অপমান করেছিস ?

স্বমস্তের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, বলল, ঠিকই শুনেছিস।

সামগ্র্য থমকে গিয়ে আমি বললাম, কিন্তু কেন করছিস ? তোর মতো
মিস্তকে, ভদ্র, বিনয়ী।

আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে স্বমস্ত বলল, কাকে সম্মান করবো ?
চোখের সামনে একজন সম্মানীয়কেও দেখতে পাই না।

তোর দুর্ভাগ্য, আমি বললাম।

ভালো লোকেরা কোথায় থাকেন, স্বমস্ত প্রব্রু করল, তাদের কয়েকজনের
নাম, ঠিকানা আমাকে দিবি ?

আমি দেখো কেন ? যে যেমন মাহুষ, সে তেমন সঙ্গী পায়।

আমি কী ধারাপ চেলে, স্বমস্ত প্রব্রু করল ?

আমি জবাব দিলাম না।

ভালোর মাপকাঠি কী, স্বমস্ত প্রব্রু করল।

মাহুষের ওপর বিশ্বাস, আমি বললাম।

পুরোনো, ছেঁদো কথা।

সব পুরনো কথাই ছেঁদো কথা নয়, আমি মনে করি, যে মাহুষের আত্ম-
বিশ্বাস নেই, সেই অন্ধকে অবিশ্বাস করে। অবিশ্বাস বড়ো ধারাপ জিনিষ,
এর শেষ নেই, সীমা নেই, অবিশ্বাসী নিজেকেও বিশ্বাস করে না, নাকচ করে।
এর পরিণাম খুব ধারাপ। অবিশ্বাসী মাহুষকে আত্মহত্যা করতে হয়।

আমার কথা শুনে স্বমস্ত যেন কেমন কুঁকড়ে গেল। ঠিক তখনই পাশের
ঘরে বনবন শব্দ আছাড় মেরে কেউ কিছু ভাঙল। ক্লান্ত গলায় স্বমস্ত বলল,
দিদি জেগেছে, ওষুধ খাইয়ে আসছি, তুই একটু বোস।

পাশের ঘরে স্টিরিওতে বিদেশী বাজনার জোয়ালো শব্দ, মুনীয়া বেকর্ড-
প্লেয়ার চালিয়েছে। আবার আমি একা। টেবিলের পাশে পশ্চিমের জানলাটা
খুলতেই কাটা কাচের তলার কালো কালির স্কেচটা দেখতে পেলাম, কাটা
পড়া মাহুষটার মুখের ওপর জানলা থেকে আলো এসে পড়েছে, চেনা মুখ,

আলোর কোকাসে আমার নজর স্থির, নিষ্কম্প, আমার স্বাস্থ্যে, শিরায় এক হিমেল শ্রোত, স্বমস্তুর পরিণাম আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম।

হঠাৎ ঘাড়ের ওপর উষ্ণ হাওয়া, কে যেন শ্বাস ফেলছে। তাকিয়ে দেখলাম, পেছনে স্বমস্ত, তার মুখে রহস্যময় মিটিমিটি হাসি।

আমাকে প্রশ্ন করল, কী দেখছিছ ?

স্বমস্ত আত্মহত্যা করার তিনদিন পরে একটা চিঠি পেলাম, স্বমস্তুর চিঠি। সম্ভবত আত্মহত্যা করার সামান্য আগে ও চিঠিটা পোস্ট করেছিল। লম্বা, সাদা, কাগজে তিন পৃষ্ঠার চিঠি। চিঠির এক জায়গায় স্বমস্ত লিখেছে, দেশ, কাল, ইতিহাস এবং চালু ধাবতীয় মূল্যবোধ আর ধারণাকে একটানা নাকচ করতে করতে আমি বুঝতে পারলুম যে, আমার আর দাঁড়াবার, নড়াচড়ার জায়গা নেই, সামনে পেছনে অতলম্পর্শী খাদ, আমি আশ্রয়অবলম্বনহীন। ভারী শূন্য, একা হয়ে গেলুম আমি। তখনই ধরতে পারলুম, আমি আকাট, নির্বোধ। শুধু নেতি নয়, গ্রহণযোগ্য ইতিবাচক কিছু জিনিসও আছে। তা না হলে তোর মতো বন্ধু পেলুম কী করে? হুঁচকার জন সং, তেজী মানুষেরও তো দেখা পেয়েছি। সবচেয়ে বড়ো গলদ, আমি আমার দেশ আর মাতৃভূমিকে ভুলে গিয়েছিলুম। হাজার হাজার বছরের শৌর্য, সংগ্রাম আর ঐতিহ্যে উজ্জ্বল, উদ্ভাসিত আমার মাতৃভূমির মুখ আমি দেখতে পাইনি। বলায় ভুল হলো, আমি দেখতে চাইনি। হয়তো এটা আমার ব্যক্তিগত ত্রুটি নয়, আমাদের জাতীয় চরিত্র ও মনস্তত্ত্বের দুর্বলতা, পরমুখাপেক্ষিতার ঘানি। আমার নিকৃষ্টি ছোট কাকা নিশ্চয়ই দেখেছিল। দেখেছিল কী? সে কী বুঝেছিল, যে এদেশে জন্মানো কতো বড়ো গৌরব আর অহংকারের বস্তু? আমার বিশ্বাস, ছোট কাকা বুঝেছিল। নথিবন্ধ, সাজানো ইতিহাসের আড়ালে এ দেশের আর এক গোপন, অলিখিত ইতিহাস আছে, সে ইতিহাস ভ্যাগে, শপথে, ঘৃণায়, প্রেমে নবজন্মের প্রতীক্ষা করছে। এ উপলব্ধি ছোটকাকার নিশ্চয়ই হয়েছিল। এই উপলব্ধিই একজন মানুষের গৌরব, অহংকার, তার পাচা আর ঘর ছাড়ার প্রেরণা। কিন্তু ছোটকাকা গেল কোথায়? অনেক বছর আগে যে দৌড় প্রতিযোগিতায় ছোটকাকা নাম দিয়েছিল, সেই দৌড়ের বহু প্রতিযোগীর বসে যাওয়া, সরে পড়ার পরেও আজ পর্যন্ত কী সে মানুষটা দৌড়োচ্ছে? বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়, শুধু আমার ছোটকাকা নয়, আরো কিছু দৌড়বীর আজো ছুটেছে, থামে নি, কিন্তু আমি পারি না, দেশ, পৃথিবী, সময়, উত্তরকালকে মেলাবার কাজে আমি অচল, অক্ষম, তাই আমার বাঁচার অধিকার নেই, আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। তুই যে আমাকে কাপুর বা ভীতু ভাববি না, এই বিশ্বাসটুকু বুকে আঁকড়ে নিয়ে মরার আগে আমি গভীর আরাম আর শান্তি পাচ্ছি ॥

লাস জেগে ওঠে

মেদিনীপুর পুলিশকোর্টের ছোট ঘরটায় গাদাগাদি ভিড়। কোর্টঘর উপচে দর্শকদের ভিড় বাইরের দালানে এসে পড়েছে। উর্দিপরা পুলিশ লাঠি নিয়ে হট্‌হট্‌ করে ভিড় সরাতে চাইলেও কৌতূহলী মানুষের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছে না। ম্যাজিস্ট্রেট এজলাসে এসে বসতে আদালতের কাজ শুরু হ'ল। ম্যাজিস্ট্রেটের মঞ্চের সামনে কালো সামলা পরা উবিল, আইনজীবীও বিস্তর জুটেছে। কোর্টঘরে রুদ্ধাশ আগ্রহ, উত্তেজনা, প্রতীক্ষা। কালু মালোং বিচারের আজ রায় বেরোনে। বৌ, গোমতী মালোকে খুন করার অভিযোগে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছিল কালুকে। গোমতীর গলায় ফাঁস লাগিয়ে নৃশংসভাবে তাকে খুন করে স্ববর্ণরেখার নির্জন চড়ায় কালু পুঁতে রেখেছিল। পাঁচ, সাত-দিন পরে মৃত গোমতীর লাশ স্ববর্ণরেখার জলস্রোতের ঠেলা খেয়ে তীরে বালিমাটি ছুঁড়ে জেগে ওঠে। পচে গলে লাশটা এমন কদাকার হয়ে গিয়েছিল যে, সেটা গোমতীর মা ছাড়া আর কেউ চিনতে পারেনি। মালোপাড়ার ছ'চারজন মেয়েমানুষও অবশ্য পরে পঞ্চাষেতের চৌকিদারের সঙ্গে থানায় গিয়ে গোমতীর মৃতদেহটা সনাক্ত করেছিল। লাশ দেখে গাঁয়ের মেয়েরা বলেচি, ই্যাগো, ইভো আমাদের গুণতী, সেরম সটান শরীর, লম্বা লম্বা হাত পা।

জরে শব্দাশায়ী, হাড় বার করা, শুকনো, রোগ শরীর কালু মালোকে সেদিন দুপুরেই তার বাডি থেকে পুলিশ অ্যারেস্ট করে নিয়ে গিয়েছিল। অভাবে, ব্যাধিতে কাহিল শরীর, কালু তখন হেঁড়া কীভাবে শুয়ে ধুকছিল। পালাবার শক্তি তার ছিল না, সে চেষ্টাও সে করেনি। কোনো গৌরবান্বিত না করে, চুপচাপ, বাডি থেকে প্রায় চার মাইল পথ পায়ে হেঁটে, জরের তাড়নে কাঁপতে কাঁপতে পুলিশপাড়ার সঙ্গে কালু থানায় এসেছিল।

পুলিসের খাতায় কালু দাগী ক্রিমিনাল, অপরাধী। চুরি, ডাকাতি, দাঙ্গার অভিযোগে ধরা পড়ে আগেও সে কয়েকবার জেল খেটেছে। বৌ খুন করা কালুর পক্ষে কিছু অসম্ভব কাজ নয়। এখানকার গরিব মানুষদের মধ্যে খুন, জখম, চুরি রাহাজানি রোজকার ঘটনা, লেগেই আছে। পাশেই লোখাগুলি। ঘেঁসাঘেঁসি কয়েকটা লোখাদের গ্রামে প্রায় পাঁচ, ছ'শো লোখার বাস। ভূমিহীন এই মানুষগুলোর চুরিচামারি মূল জীবিকা।

প্রতিবেশী গ্রামগুলোর গরিব জনগোষ্ঠীর ওপর লোন্ডাদের বেআইনি জীবন ও জীবিকার প্রভাব পড়েছে। স্বযোগ পেলেই ডারাও চুরি, ডাকাতি করে। চুরি আর বেআইনি কাজে এ অঞ্চলে লোন্ডাদের পরেই আছে মালোয়া। এলাকার কোথাও চুরি, ডাকাতি, খুন জখম হলেই পুলিশ প্রথমে লোন্ডাদের গ্রামে, পরে মালোপাড়ায় হানা দেয়। পুলিশের হাতে বারবার হেনস্তা হয়ে এই দুই জনসম্প্রদায়ের মানুষেরা বেশ সেরানো হয়ে গেছে। ধরা পড়ার পর তারা থানায়, এজলাসে ঝিম মেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এফটা কথাও বলে না। তারা বুঝে গেছে, কথা বলা মানেই বিপদ। সত্যি, মিথ্যে যাই বলুক, সবটা তাদের বিরুদ্ধে যাবে। পুলিশহাজতে কোর্টকাছারিতে তাই তার বোবা মেয়ে যায়, বোবার শত্রু নেই।

এয়ারস্ট কবে কালুকে থানায় আনা য় পর, পুলিশের ধারণা হয়েছিল। খুনের অপরাধ কবুল করতে লোকটা বেগ দেবে। কিন্তু সেরকম কিছু হ'ল না। সাংসাদী চাঁটার ডাণ্ড, চড়-চাপড় খয়ে কালু গডগড কবে স্বাক্ষরোক্তি দিয়ে দিল। সন্ধেবেলায় বোয়ের সঙ্গে তুমুল কাঞ্জিয়া হওয়ার কালু গেরে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। মাঝরাতে বিপুল হাড়িয়া টেনে যখন সে ঘরে ফিরল, তখন তার মাথা খুনের নেশায় রিগ্নি করছে। ঘুমন্ত বোয়ের গলায় চাগল বাঁধার দড়ির ফাঁস লাগিয়ে তাকে দমবন্ধ করে ঘেরে, রাত শেষ হওয়ার আগেই স্বর্ণরেখার চড়ায় লাশটা কালু পুঁতে দিয়েছে।

জবানবন্দী লেখা ডাটগির পাতায় কালু খুণ সহজভাবে বুড়ো আঙুলের টিপচাপ এঁকে দিয়েছিল। কালুকে অনেক খুঁচিয়েও গোমতীকে খুন করার কারণটা থানার সেক্রেণ্ড অফিসার জানতে পারেনি। কারণ হিসেবে কালু যা বলেছিল, তা হ'ল সাংদারে খিধে, অভাব থাকলে এরকম বাগড়া, দুএকটা খুন হতেই পারে। কলহ, খুনের আর কোনো কারণ কালুর জানা ছিল না। কালু যাই বলুক, অফিসার বুঝেছিল, শুধু খিধে বা অভাব নয়, এ খুনের সঙ্গে ঘোনতা, বিকারও জড়িয়ে আছে। বারমুখো, বাজা, স্বাস্থ্যবতী গোমতীর চানচলনে ক্ষেপে গিয়েই তাকে কালু খুন করেছে।

কারণ যাই হোক, সে নিজে অফিসারের মাথা ঘামাবার সময় বা প্রয়োজন ছিল না। স্বাক্ষরোক্তির বঁড়শিতে খুনীকে গেরে ফেলার পর খুনের কারণ সম্পর্কে চুলচেরা বিশ্লেষণ শোনার তাগিদ আদালতের থাকে না। সাক্ষ্য, প্রমাণের ভিত্তিতে খুনের মামলা সাজানোর অনেক ফাঁকডা আর বামেলা থাকে। এখানে সে সব নেই, গোমতী খুনের মামলা অতি সরল, খুনী নিজের মুখে দোষ স্বীকার করেছে, ফাঁসি বা বাবজীবন কারাবাস, তার অবধারিত।

কালু ধরা পড়ার পর তাকে নিয়ে তার গাঁয়ে বেশ কয়েকদিন তুমুল

আলোচনা, তর্কবিতর্ক হয়েছিল। ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে খুনের অভিযোগ নিজের মুখে কালু মেনে নেওয়ার কোর্টের উকিলবাবুরাও কম অবাক হয়নি। আসামীকে যে বাঁচানো যাবে না, এটা জেনেও কালুর মামলার দিনে আইনজীবীরা আদালতে ভিড় জমাতো। শিকানবীশ, বোকা খুনীদের বাঁচানোর কোন আইনী ফিকির খুঁজে বার করা যায় কিনা, এ নিয়ে উকিলবাবুরা নিজেদের মধ্যে শলাপারামশ করতো। বহু বছর ধরে বিস্তর খুনের মামলা ঘেঁটে এই সব বাহু আইনব্যবসায়ীদের ধারণা হয়েছে যে, যে যত পেশাদার, পাকা খুনি, তাকে বাঁচানো ভত সহজ। তবে আইন-জুরা এমটা বিষয়ে একমত হয়েছিল যে, পাকা বা কাঁচা, কোন খুনি নিজের মুখে স্বেচ্ছায় অপরাধ কবুল করে না। কালুব সত্যবাদিতায় আইনজীবীরা তাই খুব তাজ্জব বনে গেল।

কেউ বলল, বোকে খুন করে কালু মালোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

কেউ বলল, এটা নিছক ভডং, আসামী বেজায় ধুরন্ধর, পাগলের সাত খুন-পাপ, এটা, জেনে লোকটা পাগলের অভিনয় করছে।

কালুর পক্ষে যে সরকারী উকিল দাঁড়িয়েছিল, সে চটলো সবচেয়ে বেশী। অনেক শিথিয়ে পড়িয়েও, আমি খুন করিনি, এই কথাটা কালুর মুখ দিয়ে সরকারী উকিল বলাতে পারল না। কালুকে খেলিয়ে রাজকোষ থেকে কয়েক বছর ধরে পারিশ্রমিক দোহন করার এমন একটা মোক্ষম সুযোগ কসলে বাওয়ার কালুব মামলা নিয়ে সরকারি উকিলের সব আগ্রহ, উত্তোগ নিভে গেল।

খুনের স্বীকারোক্তির ফলাফল কি হতে পারে জেনেও কালু কিন্তু এতদম ঘুষড়ে বা ভেঙে পড়ল না। বরং জেলখানায় গল্প, আড্ডা, হাসি তামাশা, দু'বেলা প্রচুর ভাত এবং দিল্লো দিল্লো রুটি খেয়ে বহাল মেজাজে সে ফুলে উঠতে থাকল। কালুর দিন যে ফুরিয়ে এসেছে, এটা জেনে জেলের কয়েদীরা খানিকটা কৃপা আর করুণায় কালুকে বাড়তি সুযোগ সুবিধে দিতে অস্বস্তি কলে না। জেলের ভেতরে বুক চিতিয়ে কালু এমনভাবে হেঁটেচলে, গল্প করে বেডাতো যে, তাকে দেখে মনে হ'ত, সে যেন কোন শৈলশহরে হাওয়া খেতে এসেছে। শরীরের বোগভোগ সেরে গিয়ে কালু স্বস্থ হয়ে উঠল, তার ওজনও হ্রহ করে বেড়ে গেল। রুগ্ন, ভাঙাচোরা শরীর, কালুকে দেখে এতদিন আধবুডো বলে মতে হ'ত, এখন বোঝা গেল যে, সে চুয়াল্লিশ, পঁয়তাল্লিশ বছরের তাজা তাগড়া, ফুঁতিবাজ জোয়ান। সহবন্দীদের কালু মাঝে মাঝে তার জীবন কাহিনী শোনাতে। এক ছপুরে হাতিবাড়ির শালবনের গভীরে তার জন্ম হয়েছিল। কালুর জন্মের কিছুদিন আগে, তার মা ফুলরাতখন ভরা পোয়াতি, এক রাতে পুলিশ, কালুর বাবা দুধিরামকে চুরির মিথ্যে অভিযোগে বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে

যায়। সংসারে দুখিয়াম ছাড়া আর কোনো পুরুষ না থাকায় ফুল্লরা খুব
 আড্ডাভরে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু ফুল্লরাও ছিল জাঁদবেল, গভীরে খাটা
 মেয়েমানুষ। লাগাতার আট ঘণ্টা মাটি কাটতে পারতো। এক কলসী হাড়িয়া
 এক চুমুকে ঢকঢক করে খেয়ে নিয়েও একটু বেডাল হ'ত না। ঠিকাদারের
 মাটি কাটা, জল থেকে কাঠ কেটে আনা থেকে শুরু করে সংসারের বারো
 আনা কাজ ফুল্লরা একাই করতো। কিন্তু পেটে বাচ্চা, মরদ জেলে, তাই একটু
 দমে গেলেও ফুল্লরা কিন্তু ভয় পেল না। এক সকালে কাঠ কাটতে সে জললে
 গেল। গাঁ থেকে অনেকদূরে, জললের গভীরে, যেখানে ঠিকাদার বা বনরক্ষীদের
 পা পড়ে না, এরকম এক নির্জন জায়গায় সারা সকাল কাঠ কেটে দুপুরের আগে
 কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে ফুল্লরা গাঁয়ের দিকে রওনা হ'ল। সূর্য তখন মাঝ
 আকাশে, তবু ঘন জললেও পথ ছায়াছায়া, অন্ধকার। বাড়ি পৌঁছতে এককোশ
 পথ বাকি থাকতেই ফুল্লরার প্রসববেদনা চাগিয়ে উঠল। ভেটায় গলা কাঠ, মাথা
 ঝিমঝিম, চোখের সামনে পৃথিবী ছলছে, কষ্টে হুমড়ে, বঁকে বাচ্ছে শরীর, মাথায়
 বোঝা নিয়ে ফুল্লরা তবু কোনমতে নিজের ভিটেতে পৌঁছতে চাইছিল। কিন্তু
 সারা শরীরে মরদর ঘাম, পা দুটো জড়িয়ে যাচ্ছিল, পেটের ভেতর থেকে ছিটকে
 বেরিয়ে আসতে চাইছিল এক দামাল শিশু। অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও ফুল্লরা আর
 ইটতে পারল না। মাথার বোঝা মাটিতে রেখে একটা বড় শালগাছের তলায়
 শুয়ে যন্ত্রণায় ছটকট করতে থাকল। আধ ঘণ্টা, পয়তাল্লিশ মিনিট পরে সেই শাল-
 গাছের তলাতেই তার প্রসব হ'ল। প্রায় বেছ'শ ক্রান্ত শরীর, মাথা, তবু ফুল্লরার
 জ্ঞান ছিল টনটনে। কাঠ কাটার ধারাল হৈসো দিয়ে বাচ্চার নাড়ী কেটে,
 নিজের মাথার হুঁগাছা লম্বা চুল ছিঁড়ে শিশুর নাড়ী বেঁধে দিয়েছিল ফুল্লরা।
 গাছতলায় বাচ্চাটাকে রেখে, কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে আরও আধ-
 ঘণ্টা পরে ফুল্লরা বাড়ি ফিরেছিল। তখনও দুপুর, পাভা নিরুন্ম। চেনা কারো
 সঙ্গে রাস্তায় ফুল্লরার দেখা হ'ল না। শরীরের রস, কস, শক্তি ফুরিয়ে নিঃশেষ
 হয়ে গেলেও দাওয়ার ওপর কাঠের বোঝা নামিয়ে রেখে ফুল্লরা আবার জললে
 গিয়ে ঢুকেছিল। ছেলেটাকে তো আনতে হবে! সেই শালগাছের কাছা-
 কাছি ফুল্লরা এসে দাঁড়াতেই তার পায়ের শব্দ শুনে পাশের ঘোপ থেকে একটা
 শিয়াল দৌড়ে পালিয়ে গিয়েছিল। ধক করে উঠেছিল ফুল্লরার বুক। আর
 কয়েক সেকেণ্ডে দেরি হলে বাচ্চাটা শিয়ালের পেটে যেত। কথাটা মনে হতে
 নিজের বোকামিতে ফুল্লরার হাত কামড়াতে ইচ্ছে করল। ফুল্লরা ভেবেছিল,
 গাছতলায় ছেলেটাকে রেখে গেলে কেউ ছোঁবে না, কিন্তু এত বড় একটা
 কাঠের বোঝা বেওয়ারিশ পড়ে থাকলে নিশ্চয় লোপাট হয়ে যাবে। পেটের
 বাচ্চার চেয়ে মেহনতের কাঠ অনেক বেশি দামী। তাই পেটের বাচ্চার বদলে
 কাঠের বোঝাটা ফুল্লরা আগে ঘরে রাখতে গিয়েছিল। হুঁহাতে বাচ্চাটাকে

বুকে জড়িয়ে, শেষতপ্পুরে ঘরে ফিরে ফুল্লরা বেইশ হয়ে গিয়েছিল। প্রভিবেশী মেয়েরা এসে মুখে মাথায় জল দিয়ে ফুল্লরার সেবা করেছিল। ছ'মাস বাদে জেল থেকে ফিরে ছেলে দেখে দখিরাম খুব খুশী। সেই ছেলেই কালু, শিয়ালের মুখ থেকে বেঁচে এখন সে খুনের আসামী।

কোর্ট ইন্সপেক্টর ম্যাজিস্ট্রেটের খাডের ওপর বুকে পড়ে চাপা গলায় কিছু বলছে। চেয়ারের বাঁদিকে ম্যাজিস্ট্রেট সামান্য কাত হয়ে পড়েছে। কোর্ট ইন্সপেক্টর কথা শেষ করতে ম্যাজিস্ট্রেট সোজা হয়ে বসল। ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে টেবিলের ওপর পেস্কার মামলার কাগজপত্র রাখতে ঘরের ভেতরে গুঞ্জন কমে গেল। কালুর গাঁয়েরও কিছু লোক আজ কোর্টে এসেছে। কোর্টঘরের মেঝেতে তারা চাক বেঁধে বসে আছে। কালু যে বোকে খুন করতে পারে, একথা তারা এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না। কালুর বৌ প্রায় এক বছর ভিটে ছাড়া, অনেক দূরে আসানসোল শহর ছাড়িয়ে গেই কার্মাটারের রেল কারখানায় টিকেদারের কুলিবাচ্চিনীর সঙ্গে লোহা তোলার মজুর খাটতে গেছে। গোমতীর সঙ্গে গেছে তার এক বোন আর ভগ্নীপোত। খুনের ঘটনার দু'তিন মাস আগে গোমতী একবার গাঁয়ে ফিরেছিল, তারপর তাকে আর গাঁয়ে কেউ দেখেনি। কিন্তু স্ববর্ণরেখার চড়া থেকে লাশ উদ্ধারের পর গোমতীর মা আর গাঁয়ের দু'তিনজন বুড়ি থানায় এজাহার দেওয়ার সময় বলেছে, খুন হওয়ার আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে গোমতী বাড়ি ফিরেছিল। নিজের চোখে গোমতীকে তারা ফিরতে দেখেছে। তাছাড়া কালু নিজে অপরাধ কবুল কবেছে, এরপর আর কিছু বলার নেই। তবু গাঁয়ের লোকেদেব, বিশেষ করে কালুর যারা সমবয়সী, ইয়ার, বন্ধু তাদের মনে একটা খিঁচ থেকে গেছে। কালুকে খুনী হিসেবে তারা ভাবতে পারছে না।

আসামীর খাঁচার মধ্যে কালু বীরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। ছিটেকোটা ভয় নেই তার চোখমুখে। ম্যাজিস্ট্রেট, উকিল, মোক্তার, পেস্কার, পুলিশ আর দর্শকদের রাজার মতো ঘুরে ঘুরে এমনভাবে দেখছে, যেন তার জন্তেই এত আয়োজন, অল্পটান, মানুষজনের সমাবেশ। অবাক, ভীত চোখে অনেকে তাকে দেখছে, এটা টের পেয়ে দেমাকে কালুর বুক ফুলে উঠল। গাঁয়ের লোকেদের দিকে তাকিয়ে কালু হাসল, হাত নাড়ল।

লিখিত সাতপাতার রায়ের ভূমিকায়, চালু আর্থসামাজিক অবস্থার পরি-প্রেক্ষিতে দণ্ডবিধির সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে নিজের সারগর্ভ মতামত উল্লেখ করে কালু মালোর অপরাধের অংশটি ম্যাজিস্ট্রেট পড়া শুরু করতেই এজলাসের সামনে হেঁটে বেঁধে গেল। বছর পরজিশ, ছত্রিশের দজ্জাল চেছারার এক মেয়েমাজ্জ, মাথায় টানটান করে বাঁধা ভারী খোঁপা, রঙিন ডুরেখাড়ি, গাছকোমর করে

শরীরে অড়ানো, ডান হাতের চামড়ার মস্ত উকি, ম্যাজিস্ট্রেটের দিকে তাকিয়ে
তীক্ষ্ণ গলায় বলল, হজুর আমার আমিকে খালাস দিন।

নিজের লেখা রায় পড়ায় ম্যাজিস্ট্রেট তখন এমন মোহিত, মুগ্ধ, যে জী-
লোকটার কথা তার কানে গেল না। দম্ভাল মেয়েমাহুবটা দ্বিতীয়বার,
এবার আরও উঁচু গলায় একই কথা বলতে রায় পড়া বন্ধ রেখে বড় বড় চোখে
তাকিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট প্রশ্ন করল, এ মহিলা কে? এখানে হল্লা করছে কেন?

পেসকার কিছু বলার আগে জীলোকটা বলল, হজুর আমার নাম গুমতী
মালো, আমি কালু মালোর ইস্ত্রী।

কোর্টঘরের মধ্যে যেন বাজ পড়ল। নিমেষের নীরবতা, তারপর গুরু
হ'ল তুমুল হট্টগোল। টেবিলের ওপর সজোরে ছু-তিনটে ঘুঁসি কসিয়ে
ম্যাজিস্ট্রেট বলল, অর্ডার, অর্ডার। কোর্টরুমে এসব কী হচ্ছে?

পেসকার, পুলিশ আর উকিলবাবুদের চেষ্টায় গোলমাল একটু কমতে
সাক্ষীর কাঠগড়ায় গোমতীকে ম্যাজিস্ট্রেট ডেকে পাঠাল। গোমতীর সঙ্গে
কাঠগড়ার পাশে এসে দাঁড়াল এক বুদ্ধি আর এক যুবতী। কাঠগড়ায়
দাঁড়িয়ে নিঃসম্মানিক হলফ করে আত্মপরিচয় দিয়ে গোমতী যা বলল, তা হ'ল
গত ছ'মাসেরও বেশি সে চিত্তরঞ্জন রেলইয়ার্ডে ঠিকে কামিনের কাজ করছে।
ঘরে যে এতবড় একটা বিপদ, সে খবর গতকাল ঝাড়গ্রামের এক মজুরের কাছে
শুনে বোনকে নিয়ে লোধান্ডুলিতে ছুটে এসেছে। আজ সকালেই সে লোধান-
ডুলি পৌঁছেছে। তারপর মা আর বোনকে নিয়ে লোধান্ডুলি থেকে
মেদিনীপুরের আদালতে এসে হাজির হয়েছে।

কাঠগড়ার পাশে দাঁড়ানো দু'জন জীলোকের দিকে আঙুল তুলে গোমতী
বলল, ওই আমার মা আর বুন।

আদালত শব্দহীন। বডরকমের একটা ধাঁধায় পড়ে ম্যাজিস্ট্রেট ক্যাল-
ক্যাল করে তাকিয়ে আছে। আসামীর খাঁচার মধ্যে কালু মালোকে হঠাৎ
ভারী নিশ্বেজ, ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। একটু আগে তার চোখমুখে সে খুলীর
দীপ্তি বিলম্বিত করছিল, এখন সেটা নেই। মাথা নিচু করে সে দাঁড়িয়ে
আছে। গোমতীর পর তার মা সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠে বলল, যে তার
মাগের সাক্ষ্য ঠিক নয়, লাশ চিনতে ভুল হয়েছিল। সামনে দাঁড়ানো মেয়ে
আর খাঁচার বন্দী জামাইকে গোমতীর মা নতুন করে সনাক্ত করল। তদন্ত-
কারী পুলিশ অফিসার আর সরকারি উকিল, যারা অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে
মামলাটা পাকিয়ে তুলেছিল, আসামীকে ফাঁসিকাঠের অথবা বাবজীবন হাজত-
বাসের চৌকাঠে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল, ঘটনার হঠাৎ উল্টোগতিতে
তারা খতমত খেয়ে গেল। আদালতের মধ্যে উত্তেজনা, কিসকিস কথা, যারা

একটা কঠোর সাজার রায় শুনে এসেছিল, তারা রীতিমতো হতাশ হ'ল। গোমতীর এই নাটকীয় আবির্ভাব তারা খুলী নয়। এই দ্বীলোকটা আসল গোমতী কিনা, এ নিয়ে তারা সন্দেহ প্রকাশ করল। ম্যাজিস্ট্রেটেরও সন্দেহ ছিল। মামলার রায় পড়া বন্ধ রেখে কালুকে ম্যাজিস্ট্রেট প্রাণ করল, উনি কী তোমার জী ?

কালু নীরব, নিশ্চুপ।

জবাব দাও, ম্যাজিস্ট্রেট ধমক দিল।

কালু তবু ঘাড় তুলল না, কথা বলল না।

দু-তিনজন উকিলবাবু কালুকে অহুরোধ করল, কন্টেম্পট অব কোর্ট, আদালত অবমাননার দরুণ যে নিদাক্ষণ শাস্তি হতে পারে সে ভয় দেখাল, কিন্তু কালুর কোনো ভয়ডর নেই, সে একইরকম চুপচাপ, ম্যাজিস্ট্রেটের প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না। সকলের সব চেষ্টা যখন প্রায় নিষ্ফল, তখন কালুর খাঁচার সামনে গোমতী গিয়ে দাঁড়াল। তারপর চড়া গলায় বলল, নিজের পরিবারকে চিনতে পারো না, কেমন ভাতার গা তুমি ? এমন ভাতারের মূয়ে আশুন।

আরও কিছু কটু কথা গোমতী বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই খাঁচার মধ্যে খোঁচা খাওয়া বাঘের মতো কালু গর্জে উঠল, তবে রে হারামজাদী, আজ তোরা হাড়মাংস আলাদা করে ফেলবো।

গোমতীর চুলের মুঠি ধরার জন্তে গরাদের ফাঁক দিয়ে কালু হাত বার করতে গোমতী একটু সরে গেল। মুচকি হেসে বলল, আগে ঘরে ফেরো, তারপর।

চোখ পাকিয়ে কালু বলল, আমি ঘরে ফিরবো না। এখানে ছ'বেলা পেট ভরে খাচ্ছি, ঘরে গেলেই ভোঁ উপোস। উপোসের কষ্ট থেকে বাঁচতে খুনের দায় মাথায় নিয়ে জেলে চলে এসেছি, সেটাও তোরা সহিছে না ?

কালুকে আর কথা বলতে না দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সেদিনের মতো আদালত বন্ধের হুকুম দিল। অনেক শ্রম আর মত্তে লেখা একটা যুগান্তকারী রায় মাঠে মাঝা গেল। আবার নতুন করে রায় লিখতে হবে ভেবে ম্যাজিস্ট্রেটের চোখ-মুখে ক্রোধ আর বিরক্তি ফুটে উঠল।

আরও কিছু তদন্ত ও খোঁজ খবরের পর ঠিক এক হপ্তা বাদে জেল থেকে খালাস পেয়ে কালু বাড়ি ফিরল। ঘরে এসে গোমতীর ওপর খুব খানিকটা তর্ক করলেও কালুর মনে হ'ল, তার সেই চণ্ডাল বাগটা যেন মাথার মধ্যে ঠিক জমাট বাঁধছে না। সবটাই যেন রাগের খেলা, ভাঁড়যাত্রা। কালু টের পেল গত ছ'মাস ছ'বেলা পেট ভরে খেয়ে তার মেজাজ, মাথা ভারী নরম, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। গোমতীকে পেটানো দুয়ের কথা, তার গায়ে এখন অনেকদিন কালু হাত তুলতে পারবে না।

হাতে ধাপা ধাপার পর মাটির ঘষে হেঁকা কাঁড়ায় পিচের যতো
অন্ধকারে বোঁকে নিয়ে কালু গুয়েছিল।

গোমতী চাপা গলায় ঠাট্টা করল, কী গো মারবেনি ?

গোমতীর ভামাশায় কালুর সতেজ, পুষ্ট, স্বস্থ শরীরে ঘোবনের ঢল নামল,
ছ'ছাতে বোঁকে বুকের মধ্যে কালু আঁকড়ে ধরতে গোমতী আরামে ডুকরে উঠল,
মাগো।

কালু জানে, এটা গোমতীর স্বথের কুংকার। স্বথের তাপেও মাহুয
গোড়ায়, জেপে ওঠে, বেঁচে ওঠে ॥

চিঁতাভাসান

বিখ্যাত সমাজসেবী স্বর্গীয় অনিমেষ চন্দ্র ঘোষালের আত্মীয়, বন্ধু ও গুণমুগ্ধদের অভিযোগে, গত বিশেষ জুলাই, ক্যাণ্ডাডাতলা শ্রাশান থেকে যে লোকটাকে ভারতীয় দণ্ডবিধির অজামিনযোগ্য দুশো পঁচানব্বই-এর ক ধারাবলে পুলিশ গ্রেফতার করেছিল, অনেক চেষ্টাতেও তার আসল নাম, পিতৃ-পরিচয়, ঠিকানা, পুলিশ জানতে পারে নি। পুলিশের ডায়েরিতে বরাহনন্দন, নূরমহম্মদ, পাঁচু এবং ব্যাকা, এই চারটে নামই লেখা হয়েছিল।

অভিযোগে প্রকাশ, বিশাল শোকবাত্তা করে স্বর্গত অনিমেষচন্দ্রের মরমেহ শ্রাশানে আনার সময়, মিছিলের কেউ এই লোকটাকে দেখেনি। শোকসন্তপ্ত শ্রাশানের ভাবগম্ভীর পরিবেশে, দাহ করার পর্ব চুকলে, অনিমেষচন্দ্রের ছেলেরা চিতায় জল দেওয়ার জন্যে কলসী হাতে যখন গঙ্গার ঘাটে নামছে, অভিযুক্ত লোকটা তখন অনিমেষের চিতার ওপর পেছাপ করতে শুরু করে। ঘটনাটা দেখে শোকাহত মাহুঘেরা কয়েক মুহূর্ত পাথর, নির্বাক, নিষ্পন্দ, এমন যে হতে পারে, তারা করল না করেনি। কিন্তু এই নিষ্ক্রিয় আউটত্যা বৈশীকরণ থাকল না। নিমেষের মধ্যে সেই বর্বর, অসভ্য লোকটার ওপর তারা বাঁপিয়ে পড়ল। শোকসন্তপ্ত মাহুঘের ক্ষোভ আর ক্রোধের শিকার হয় লোকটা। অগ্নিবিস্তার আহত সেই লোকটাকে পুলিশ তখনই গ্রেফতার করে। কে এই দুষ্কৃতকারী, তার পরিচয় আনার জন্যে তদন্ত চালিয়ে নিভুল কোনো তথ্য না পেলেও টুকরো টুকরো কিছু খবর পুলিশ জোগাড় করে। কয়েকজন ডোম, শ্রাশানকারী আনার যে, এই লোক আগেও এমন কাজ কয়েকবার করেছে। বিখ্যাত, নামী লোকেরা মারা গেলে কিভাবে যেন লোকটা খবর পায় এবং শ্রাশানে এসে লুকিয়ে থাকে। তারপর দাহকর্ম শেষ হলে, চিতায় জল ঢেলে মৃতের আত্মীয়-স্বজন চলে গেলে, লোকটা এসে চিতার ওপর পেছাপ করে। সকলের চিতার ওপর নয়, খ্যাতিমান, ব্রহ্মভাজন, সর্বজনপরিচিত ব্যক্তিদের নিভে যাওয়া চিতার ওপর সে এই দুষ্কর্ম করে থাকে।

তদন্তে লোকটার আসল নাম, পরিচয় অজানা থাকলেও লুঠেরা, দাঙ্গাবাজ, মস্তান হিসেবে যে তার যথেষ্ট কুখ্যাতি, অনেকেই তার মুখ চেনে, ঘাঁটাতে সাহস করে না, এ খবর পুলিশ জানতে পারল। শ্রাশানের লোকজনও তাকে

চেনে এবং সমীহ করে। তা সত্ত্বেও কিছু একরোখা, সাহসী শ্রমোন্মত্তের সঙ্গে এই লোকটার আগেও বেশ কয়েকবার মারামারি আর সংঘর্ষ হয়েছে। দিন সাতেক হাজতে লোকটাকে কয়েদ রাখার পর পুলিশ আবিষ্কার করল, লোকটা ঘোলআনা পাগল, বন্ধ উন্মাদ। তার কথা, চাউনি, আচরণের মধ্যে কোথাও কোনো সংগতি নেই। কলে লোকটাকে থানা থেকে জেলখানায় পাগলা-কাইলে পুলিশ চালান করে দিল। সেখানকার এক তরুণ ডাক্তার, মানসিক রোগের চিকিৎসক, নানা কাবণে লোকটার সম্পর্কে কৌতূহলী হয়ে খুব আন্তরিকভাবে তার চিকিৎসা শুরু করল। চিকিৎসার সঙ্গে লোকটার পরিচয় এবং ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কেও ডাক্তার খোঁজখবর সংগ্রহ করতে লাগল।

ডাক্তারের রিপোর্টের ভিত্তিতে জানা গেল যে, এই উন্মাদ লোকটা সারা-দিনে, মাঝে মাঝে পাঁচ সাত মিনিটের জন্তে হুঁতিনবার সহজ, স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। তখন সে পুরোপুরি স্বস্থ, তাকে দেখে ক্যাপা বা বিকানের রুগী বলে বোঝা যায় না। ডাক্তারের সমস্ত প্রশ্নের তখন সে সাধ্য মতো নিতুল, সত্য জবাব দেয়। কিন্তু তার এই মানসিক ভারসাম্য খুব অল্প সময় থাকে। ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলার মাঝখানেই অনেক সময় বেতাল, অস্থস্থ, অস্বাভাবিক মানসিকতা উদ্ভূত হতেই মতো লোকটার চেতনার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তখন তার যুক্তি, চিন্তা, স্বাভাবিকতা ঢুকল উপচে ভেসে যায়। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোই তার পাগলামি এবং স্বস্থতা। তীরের ওপর পর পর ছোটো ঢেউ ভেঙে পড়ার মাঝখানে নির্জলা, স্থির যে বিরতিটুকু থাকে, ঢেউ নেই, নিরুপদ্রব, শান্ত, শিথিল তটভূমি, লোকটার মনের জগতেও সে রকম একটা ঘটনা, পাগলামির ঢেউ এবং স্বাভাবিকতার অবিরাম ওঠা পড়া চলছে। তবে সমুদ্রের সঙ্গে এই লোকটার কিছু তফাৎ আছে। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো, এতো বেশী ভাঙ, এবং এতো অল্প সময়ের বিরতির বদলে লোকটার মনের অস্থস্থতা এবং স্বাভাবিকতা, হুটেই একটু বেশী সময় থাকে। লোকটার মনের জটিল গতিপ্রকৃতি বুঝে নিয়ে রোজ যে সময়টা সে স্বস্থ থাকে, হুঁতিনবার, তখনই ডাক্তার আসা শুরু করল। কিছু লোকটার মুখে শুনে এবং শ্রবণ ও সংলগ্ন এলাকা থেকে পাওয়া কিছু তথ্য জুড়ে তার একটা জীবনপঞ্জী, কিছুটা আত্মমানিক, ডাক্তার তৈরী করল।

পাগলাকাইলে বন্দী লোকটার আসল নাম বরাহনন্দন বা নন্দু, বয়স ছাব্বিশ, সাতাশ, সোনাঘনি নামে কালিঘাটের এক পতিতা নন্দুর মা, নন্দুর পিতৃপরিচয় অজ্ঞাত। ভদ্র পেশা বলতে বা বোঝায়, নন্দুর সেরকম কিছু ছিল না। চুরি, জোচুরি, ছিনতাই, এই ছিল তার জীবিকা। নন্দুর চেহারায় এমন একটা আলগা টেক আছে, যে ভালো জামা প্যাণ্ট পরলে তাকে স্বচ্ছন্দ বললে মনে

হয়। স্বন্দরী মেয়েদের দেখা ছিল নন্দুর মূল অবসরবিনোদন। শুধু দেখা নয়, হ'একজনের সবস্বপ্নও সে ভোগ করেছিল এবং তার সজিনীদের মধ্যে অন্ততঃ দুজন, তায়্য বিবাহিতা, নন্দুর সংসর্গে গর্ভবতী হয়েছিল। তবে কালিঘাটের কাছাকাছি থেকেও সেখানকার পতিভাপন্নীর কোনো মেয়েকে নন্দু কখনো স্পর্শ করেনি। এ বিষয়ে নন্দুর মন্তব্য হ'লো, পকেটে টাকা থাকলে, মাঝে মাঝে বেশ মোটা টাকাই নন্দুর পকেটে থাকতো, ভদ্রবরের মেয়েবোঁদের যখন অবজীলার পাওয়া যায়, এবং পরশা খরচ করে তাদের বিছানাতেই তাদের ভোগ-দখল করা যায়, তখন শরীরবিক্রীর পেশায় যারা ব্যস্ত, তাদের ওপর চড়াও না হওয়াই ভালো। পকেট যখন খালি, পেটে দারুণ খিদে, শরীরে চিড়বিড় জ্বালা, নন্দু তখন বস্তির অঙ্ককার ঘরে শুয়ে সন্তোষের স্বপ্নি বৃকে নিয়ে ছটফট করতো। স্বন্দরী, গৃহস্থ ঘরের মেয়েবোঁদের নিয়ে সে নানা রোমাঞ্চকর স্বপ্ন দেখতো। নন্দু বলেছিল, বেড়াঁদের নিয়ে স্বপ্ন দেখা যায় না।

নন্দুর স্বপ্নের ধরণটাও খুব আশ্চর্য। জেগে এবং ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখতো। তার চোখের সামনে ঘরের কিকে অঙ্ককার ধীরে ধীরে আলকাতরার মতো ঘন কালো হয়ে উঠলে, সেই নিশ্চিন্দ, নিকষ অঙ্ককারে ফুটে উঠতো ডঙ্কন ডঙ্কন কালো গোলাপ, নরম ভেলভেটের মতো পাপড়ি, ফুলগুলোর বৃকের মধ্যে আকিমের দানা। আরামে, নেশায়, উপাস, অভাব ভুলে নন্দু ঘুমিয়ে পড়তো।

কোনো মেয়ের সঙ্গে নন্দুর প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। প্রেম, ভালো-বাসার কথা শুনে তাক্তারের সামনে মেঝের ওপর শব্দ করে এক ধাবড়া থুথু ছিটিয়ে নন্দু একদিন তার ছেলেবেলার কাহিনী শুনিয়েছিল। অনেক পুরোনো স্বপ্নিও মনে পড়েছিল নন্দুর। জ্ঞান হাওয়ার পর থেকেই নন্দু দেখেছে চারটে পায়ার নিচে ইট লাগিয়ে উঁচু করা একটা তক্তাপোষের তলায়, কুটকুটে ময়লা কাঁথার বিছানা। হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় যাতায়াত। তক্তাপোষের তলাতেই নন্দুর শিশুকাল আর ছেলেবেলা কেটেছিল। তক্তাপোষের ওপর কি রাতেই একজন, দুজন, পূজো বা উৎসবের রাতে পরপর তিন, চারজন মকেল নিয়ে মা রাত কাটাতে। তক্তাপোষের ওপর কি যে হচ্ছে, অল্প-দিনেই নন্দু বুঝতে নিখল। বয়স যখন ছয় বা সাত, খুব জ্বর হয়েছিল একবার, রাস্তায় খেলতে না বেরিয়ে তক্তাপোষের তলায় নন্দু শুয়েছিল। তক্তাপোষের ওপর এক খদ্দের নিয়ে মা। খদ্দেরের সঙ্গে মায়ের ঠাট্টা, তামাশা আর কথা শুনে নন্দুও হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠতে তক্তাপোষের ওপর মায়ের মকেল আতঙ্কে চৌচিয়ে উঠেছিল। তখন বর্ষাকাল, বাইরে অব্যোহাট, সমস্ত বাবুকে শাস্ত করার জন্তে নন্দুকে মাহুর, কাঁথা সমেত ঘরের বাইরে রকের ওপর মা শুভে পাঠিয়েছিল। ওই বাবুটা ছিল খুব ধনী, মাকে অনেক টাকাকড়ি আর

উপহার দিত। এমন একজন খান্না খেয়েই জেদকে সখীন না জানিয়ে
 মায়ে উপায় ছিল না। এই বাবু ছপুর ছাড়া আসতো না। কিন্তু সেই
 ঘটনার পর, শীত বর্ষার দুপুরেও এই বাবু এলে ঘরের বাইরে নন্দু বিছানা
 পাওতো। সোনামনির অল্প খেদেররা জানতো না যে, তার একটা অঙ্গবহন
 ছেলে, তক্তাপোষের নিচে, অন্ধকারে শুয়ে আছে। আরো বছর দুই তিন
 পরে, নন্দুর বয়স কিছুটা বাড়লে, সোনামনি নিজেই নন্দুকে বাইরে পাঠিয়ে
 দিত।

মাঝে মাঝে, গভীর রাতে, পাশাপাশি কোনো ঘরে দাঙ্গা, মারামারি লেগে
 গেলে পুলিশ আসতো। একবার চুলের মুঠি ধরে সোনামনিকেও খানায় নিয়ে
 গিয়েছিল পুলিশ। সোনামনি, ওখানকার অল্প পাঁচটা মেয়ের চেয়ে অনেক বেশী
 সুন্দরী, তার মেজাজও ঠাণ্ডা, কিন্তু পুলিশের হাতে নাস্তানাবুদ হয়ে সে রাতে
 অকথ্য গালাগাল করেছিল। অবাক চোখে মাকে দেখছিল নন্দু। পুলিশের
 বিরুদ্ধে রাগ, আক্রোশ ফেটে যাচ্ছিল তার বুক। পারুলমাসি আত্মহত্যা
 করার পরও পুলিশ এসেছিল। পারুলমাসির লাশ নিয়ে পুলিশ চলে যাওয়ার
 পর কানায়ুযো, গুজগুজ শুনে নন্দু জেনেছিল, পারুলমাসিকে খুন করে তার
 লাশটা গলায় দড়ি বেঁধে কড়িকাঠ থেকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল, চেতলার মস্তান
 কানাই বৈরাগী! সে এক দারুণ হৈহৈ কংগ। তিন চার দিন সব কটা
 ঘর খালি, একটা খেদের এলো না।

একজন খেদের একবার খুন হওয়ার পরে কয়েকজন মেয়েকে পুলিশ ধরে
 নিয়ে গেল। ছানুদা আর উড়িয়াখুডো, পতিতাপন্নীর দুই অভিাবক, এই
 দুর্ঘটনার পর গা ঢাকা দিল। শীতের নিশ্চর রাতে, হঠাৎ ম ভেঙে গেলে
 নন্দুর ভীষণ কান্না পেত, শরীরের কাঁপুনি থামতো না। যে কোনো দুর্ঘটনার
 পর দু'চার দিন পাড়ার ঘরগুলোয় খেদেরদের আসা যাওয়া বন্ধ হলে নন্দু বেশ
 খুশী হতো। ফাঁকা ঘরে তক্তাপোষে, মায়ে পাশে দারুণ আরামে ঘুমোতো সে।
 সেই সব রাতের সুখের স্মৃতি আজও নন্দুর মনে আছে। বছর বারে, তেরো
 বয়সের সময়, নন্দুর মনের মধ্যে বাবাকে দেখার এক তীব্র তাগিদ তৈরী হলো।
 বাবা কে, কোথায় থাকে সে মাছুষটা, তাকে দেখা, খুঁজে বার করার জন্যে, নন্দু
 ছটফট করতে লাগল। সোনামনির কাছে একদিন শাণর নাম জানতে
 চাইলে, সোনামনির চোখদুটো ছলছল করে উঠেছিল। এক মুহূর্ত ছেলের মুখের
 দিকে তাকিয়ে সোনামনি বলেছিল, তোর বাবা যে সে লোক নয়, খুব মানী
 মানুষ।

ব্যস, ওই পর্যন্ত বলেই চুপ করে গিয়েছিল সোনামনি। মাছুষটার নাম,
 পরিচয় বলা দূরের কথা, একটা শব্দ আর উচ্চারণ করেনি।

কিন্তু এক আঁবছা ধারণা, সন্দেহ, প্রশ্ন ঢুকে গেল নন্দুর মাথায়, মনে হলো, মা নাম না বললেও, মাস্তুষটাকে সে চিনতে পেরেছে। গোলগাল, স্তম্ভর চেহারা, ধূতিপাজ্জাবী পরা সেই বাবু, যে মাসে একবার বা দুবার, দুপুরে আসে, সন্ধ্যার আগে চলে যায়, তক্তাপোষের তলায় নন্দুর হাসি শুনে, অনেকদিন আগে, যে আঁতকে উঠেছিল, সেই লোকটাই যে তার বাবু, জনক, এ বিষয়ে নন্দু নিঃসন্দেহ হয়েছিল। সোনামনির মুখে নন্দু শুনেছিল, ওই স্তম্ভর চেহারার মাস্তুষটাই নন্দুর নাম দিয়েছিল বরাহনন্দন। খুব অদ্ভুত নাম, তখন মনে হয়েছিল। কিন্তু এই নামটা বেশীদিন তাকে বয়ে দেড়াতে হয়নি। এক মুসলমান আন্তরওয়ালা, সোনামনির পাশের ঘরের পঞ্চিমাসীর খদ্দের ছিল সে, সেই আন্তরওয়ালা কেন যেন স্নেহ করতো। নন্দুকে, তাকে পোষাপুত্র নেবে বলে নূরুহুসদ নাম দিল, যসস্তিদি গিয়ে নন্দুর কলমা পড়ার দিনও ঠিক হয়ে গিয়েছিল, তারপর পুৰো ব্যাপারটা হঠাৎ ধামাচাপা পড়ে গেল। নূরুহুসদ নামে নন্দুকে তখন অনেকে ডাকতে শুরু করেছিল।

গোলগাল, স্তম্ভর চেহারা মাস্তুষটা যে তাব বাবু, এরকম এক বিশ্वास মাথা ঢুকতে নন্দুর বুকের মধ্যে কেমন এক ধুকপুকুনি শুরু হলে। মাস্তুষটার সম্পর্কে কোন উৎসাহ নন্দুর এতদিন ছিলনা, থাকার কথাও নয়। তাছাড়া পোজ দুপুরটা তার রাস্তাতেই কাটতো। তারই মতো বেজিয়া কয়েকটা ছেলের সঙ্গে খেলাধুলো, মারামারি, হেঁচ, পাড়া বেড়ানো শেষ করে দুপুর বাড়িয়ে সন্ধ্যার পর নন্দু যখন ঘরে ফিরতো, তখন ক্লান্তিতে, ঘুমে তার শরীর আর সোনামনির খদ্দেরের পরিচর্য নেওয়ার সময় বা আগ্রহ নন্দু আর থাকতো না। এ নিয়ে সে মাথাও ঘামায় নি কোনাধিন। কিন্তু পিতৃপারচয় জানার ভাবনাটা মাথায় ঢোকার পর থেকে দুপুরের খদ্দেরটির সম্পর্কে নন্দুর কৌতূহল ভীষণ বেড়ে গেল। একদিন শেষ বিকেলে, ধূতিপাজ্জাবী পরা সেই গোলগাল, স্তম্ভর চেহারা সাদা এঁদালাডার গাড়ীর পেছনে, বাম্পারে চেপে, তার বাড়ীট নন্দু চিনে এসেছিল। কী বিরাট, স্তম্ভর বাড়ী, দেখেই তাক লেগে গিয়েছিল নন্দুর। গাড়ীর ভেতর থেকে নেমে বাবুটি গটগট করে বাড়ীতে ঢুকে গেল। গন্তব্য, অভিজাত চেহারা। রাস্তায় হতবাক নন্দু হাঁ করে দাঁড়িয়ে, হাঁটাচলায় শক্তি নেই শরীরে, মিনিট দুই তিন দাঁড়িয়ে থেকে নন্দু পাড়ায় ফিরে এসেছিল।

এই সময়ে নন্দুর হঠাৎ লেখাপড়া শেখার ইচ্ছে হলো। পাড়ার এক সমাজ-সেবীর নাইটসুলে, নন্দু সামান্য লেখাপড়া, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা শেষ করল। নন্দুর সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে ডাক্তার একদিন প্রশ্ন করেছিল, আপনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুনেছেন?

নন্দু জবাব দিয়েছিল, খুব শুনেছি, আপনাবা যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেন, তার

আসল নাম খাটুয়া রবি, ঝাল্লার মাঠে, খাটুয়া রবি চোলাই বেচে, ওর রোজ
আর, পাঁচ সাতশো টাকা।

নন্দুর জবাব শুনে ডাক্তার হতবাক, আবার প্রশ্ন করেছিল, আপনি জ্যোতি
বসুর নাম শুনেছেন ?

একটু ভেবে নন্দু বলেছিল, নামটা খুব চেনা, জ্যোতি বসু হলো রাজীব
গান্ধীর মামা। ইন্দিরা গান্ধীর চাচাতো ভাই।

নন্দু যে খানিকটা বেসামাল, তার সচেতনতা যে ক্রমশঃ ধুসর হয়ে মুছে
যাচ্ছে, এটা আনন্দাজ করে ডাক্তার শেষ প্রশ্ন করেছিল, ইন্দিরা গান্ধী কে ?

তিনি ফুলনদেবীর মামীমা, নন্দু নিষ্কিষায় জবাব দিয়েছিল।

বিগত, বিব্রত ডাক্তার বলেছিল, বাজে কথা ছাড়ুন। ইন্দিরা গান্ধী
কারো মামী নন, ভারতের প্রধানমন্ত্রী।

তা হবে, চিন্তাক্লিষ্ট মুখে নন্দু বলেছিল, অনেকদিন আগে, তখন আমি
স্কুলে পড়তুম, পড়বে যতো জানবে ততো, নামে আমার একটা বই ছিল, তাতে
জ্যোতি বসু, ইন্দিরা গান্ধী, আরো অনেকের খবর ছিল। তখন সব পড়েছি-
লাম, এখন ভুলে গেছি। পড়বে যতো জানবে ততো, বইটা আজও হয়তো
মায়ের তক্তাপোষের তলায়, আমার পুরোনো ভাঙা টিনের বাক্সে পড়ে
আছে।

লুকিয়ে দেখা সেই বিশাল, ঝকঝকে বাড়িটার ছবি কিন্তু নন্দুর মাথা থেকে
মুছল না। সকাল, সন্ধ্যা রাস্তায় দাঁড়িয়ে সেই বাড়িটার দিকে নন্দু তাকিয়ে
থাকতো। ফসী, গোলগাল, ধুতিপাঞ্জাবী পরা সেই ভদ্রলোক মাঝে মাঝে
এলাহি বাজার করে কুলির মাথায় চাপিয়ে বাস্পী ফিরতো। সেই বাড়ীর
ছেলেমেয়েরা বারান্দায়, দালানে খেলা করতো। সবলেই ধীরে ধীরে চেনা
হয়ে গেল নন্দুর। রোজ বিকেলে বারান্দায় উদাসীন, আনমনা ভঙ্গীতে
দাঁড়ানো এক কিশোরীকে দেখে নন্দু ভাবতো, এই মেয়েটা কে ! এর সঙ্গে
কী সম্পর্ক আমার ?

সেই কিশোরীর সঙ্গে একবার কথা বলার জন্তে উপস্থিত করতো নন্দু। কিন্তু
ভয়ে, সংকোচে টু শব্দ করতে পারেনি। এক সকালে ধুতিপাঞ্জাবী পরা সেই
ভদ্রলোককে বাড়ীর সামনে গেটে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নন্দু হঠাৎ বাবা বলে
ভেঙে ফেলল। কী এক ভাবনায় বুঁদ হয়ে থাকা সেই ভদ্রলোক ডাকট' শুনে,
আনমনা ভঙ্গীতে নন্দুকে একপলক দেখে চিন, হ পারল না। নন্দু আবার
ডাকল, বাবা !

একটু চমকে গিয়ে নন্দুকে দেখে ভদ্রলোক প্রশ্ন করল, কে তুই ?

আমি সোনামনির ছেলে, নন্দু বলল।

নাগের শিঠে পা পড়লে যাহুব যেমন চমকে ওঠে, সেই যাহুবটাও সেরকম
কৈশে গিয়ে প্রায় করল, কে সোনামনি ?

কালিঘাটের সোনামনি, বার ঘরে মাঝে মাঝে দুপুরে আপনি যান, বিড়বিড়
করল নন্দু।

গোলগাল উজ্জল সেই যাহুবটি কেমন যেন ক্যাকাসে হয়ে গিয়ে চৌচিরে
উঠল, গুরোরের বাচ্চা, আমাকে ব্র্যাকমেল করা হচ্ছে ? ভাগ, এখনি ভাগ
এখান থেকে, তা না হলে পুলিশ ডাকবে।

কোথা থেকে দু'চারজন লোক যেন সেখানে জুটে গেল। কেউ কেউ
থেকিয়ে উঠে বাঁপিয়ে পড়তে চাইল নন্দুর ওপর। অপমানে, ভয়ে প্রায় মৌড়ে
নন্দু পালিয়ে এসেছিল সেখান থেকে। ঘরে ফিরে দেখল, এলো চুল, আলুখালু
পোষাক, সারা মুখে রাত জাগার ক্লান্তি, তক্তাপোষের ওপর হাত পা ছড়িয়ে
সোনামনি ঘুমোচ্ছে। আক্রোশ, ঘৃণা, জালায় চিড়বিড় করছিল নন্দুর মাথা।
কিছু একটা ভাগতে হবে, শুছনছ, চৌপাট করতে হবে, এমন এক প্রয়োচনা ভাব
চেতনার মধ্যে নাচানাচি করছিল। তক্তাপোষের তলায়, অন্ধকারে, প্রথম
ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা বুকে আঁকড়ে সারা দুপুর নন্দু চুপচাপ শুয়েছিল।
নিশক ঘর, গোটা পাড়া মোন, নন্দুকে মাড়িয়ে দিয়ে একটা নেংটি ইঁদুর
তাড়াতাড়ি ছুটে চলে গেল।

ঠিক তিনদিন পরে, এক দুপুরে নন্দু মোক্ষম স্বেপন পেয়ে গেল। তখন
সারা দুপুর, পাড়ার এক সিনেমাহলের সামনে টিকিটের ব্র্যাকার ছাহুদার
সাকরেদী করতো নন্দু। নানারঙের একবাঙিল টিকিট দু'হাতে বুকে জড়িয়ে
হলের অল্প দূরে নন্দু দাঁড়িয়ে থাকতো! শেষ বিকেলে ছাহুদা দু'চার আনা
পয়সা নন্দুকে দিত। একবার কয়েকটা টিকিট হারিয়ে ফেলায় ছাহুদার হাতে
নন্দু এমন বেদম মার খেয়েছিল যে, দু'দিন বাড়ী থেকে বেরোতে পারেনি।

সেদিন দুপুরে সেই সাদা এ্যাংসাভারের ভেতরে ধুতিপাঞ্জাবী পরা বাবুকে
দেখেই নন্দুর মাথায় প্রতিহিংসা ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল। সিনেমা হল ছেড়ে
গাড়ীটা বাঁদিকে ঘুরতেই নন্দু বুঝতে পারল যে, আজ সারাদুপুর এই লোকটা
সোনামনির ঘরে থাকবে। ছাহুদার হাতে টিকিটের গোছা জমা দিয়ে নন্দু ঘরের
দিকে হাঁটা দিল। বাঁবা, তপ্ত মাথা, নন্দু বা ভেবেছিল তাই, সোনামনির
ঘরের দরজা বন্ধ। নন্দু জানে, এক দেড় ঘণ্টার আগে বন্ধ দরজা খুলবে না!
দরজার ওপর চোখ রেখে একটু দূরে, নন্দু ওং পেতে অপেক্ষা করতে লাগল।
সময় যেন কাটিছিল না, সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ল। রাত্তায় ছায়া নামছে।
দু'ঘণ্টা পার হওয়ার পরেও কেন যেন সেদিন দরজা খুলছিল না। যতো দেবী
হচ্ছিল, দাউদাউ অধৈর্যে পুড়ে যাচ্ছিল নন্দুর মাথা। বাঁ দিকে একটা স্নকের

ওপর মুরারিনাপিত তার কামানোর বাক্স পাশে রেখে ঘুমাচ্ছে। কী ভেবে শব্দহীন পায়ে মুরারির কাঠের বাক্স খুলে একটা ক্ষুর নন্দু বাব করল। সফ গলিটা ফাঁকা, মানুষজন নেই। অনেক দূরে বড়ো রাস্তায়, বাবু সাধা এ্যাডামাভার গাড়ি। গাড়ির ভেতরে বসে ড্রাইভার ঝিমোচ্ছে। আশায় পথে নন্দু এসব দেখে এসেছিল। গোলগাল, ফর্সা বাবুটাকে ঠিক কী শাস্তি দেওয়া যায়, নন্দু ঠিক করতে পারছিল না। প্রথমে ভেবেছিল ইঁট মেরে গাড়ীর কাঁচগুলো ভেঙে দেবে। পরে ভাবল, দরজা খুলে সোনামনি যখন কলতলায় বাবে, তখন দরজার খিলের বাড়ি লাগাবে বাবুর মাথায়; কিন্তু হঠাৎ ঘুমন্ত মুরারিনাপিত এবং তার কামানোর বাক্স দেখে নন্দুর ছকটা বদলে গেল। ক্ষুরটা নিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে নন্দু ভাবল, এটা কোথায় কীভাবে চালাবে! গলায়, পেটে, ঘাড়ে অথবা বুক? নির্জন এই গলি বিকুল দরোলেই জমজমাট, তখন কতো মানুষ, কথা, হুলা, দরকষাকষি। হঠাৎ সোনামনির ঘরের দরজাটা খুলে যেতে নন্দুর বুক ধড়াস করে উঠল। নন্দু দখল, ধনী থেকে বেরিয়ে একের ওপর দিয়ে সোনামনি তাড়াতাড়ি কলতলায় চলে গেল। ক্ষুরটা খুলে চকচকে, ধারালো ফলটার দিকে তাকিয়ে সিরসির করে উঠল নন্দুর শরীর। ধীর পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল নন্দু। খোলা দরজা দিয়ে ঘরের ভেতরে তাকিয়ে প্রথমে নন্দু কিছু দেখতে পেল না। ঘর ভর্তি ফ্যাকাসে অন্ধকার, ভারী বাতাস। কয়েক সেকেন্ড পরেই সে ঠাঠর করল, বিছানায় সেই বাবু, শরীরে পোষাক নেই, দেওয়ালের পেরেক পাঞ্জাবী ঝুলছে, ফিনফিনে দামী ধুতি বুকুর ওপর তালপাকানো। দুচোখ বুজে বাবু লম্বা লম্বা শ্বাস ফেলছিল। চড়াক করে রক্ত উঠে গেল নন্দুর মাথায়। বেডালের মতো চপচাপ ঘরে ঢুকে চোখের নিমেষে ধারালো ক্ষুরটা বাবুর শরীরে এমন একটা অঙ্গের ওপর নন্দু চালিয়ে দিল, যেখানে ক্ষুর ছোঁয়াবার কথা সে ঘুণাক্তরে ভাবেনি। ক্ষুরটা চালাবার পর একটা আঁত চিৎকার, এক ঝলক রক্ত, তারপর আর কিছু নন্দুর মনে নেই।

মায়ের আশ্রয়, পুরোনো পাড়া ছেড়ে সেই যে নন্দু পালাল, আর কোনদিন ঘরমুখো হয়নি। মাকে দেখার জন্তেও কখনো আসেনি।

ডাক্তারকে এই ঘটনাটা নন্দু বাব দুই, তিন বলেছে। তিনবারের বর্ণনায় কিছু গরমিল থাকলেও মূল গল্পে খুব একটা অসঙ্গতি নেই। ঘটনাটা বলার সময়ে নন্দুর দুচোখের জমি ঘোলাটে হয়ে যা, ঘন ঘন শ্বাস পড়ে এবং তারপরেই সে এলোমেলো, অসংলগ্ন কথাবার্তা বলতে শুরু করে। ডাক্তার বুঝতে পারে, নন্দুর চেতনায় কুশাশ জমেছে, ভেঙে পড়ছে বেভাল জগতের ঢেউ। নন্দুর কাছ থেকে কিছু মজার তথ্যও ডাক্তার পেয়েছে। নন্দু যখন তার কুখ্যাতির

তুঙ্গে, রাজার হাঙ্গেরি তখন সে জীবন কাটাতে। টালিগঞ্জ রেলপুলের পাশে, টিনপেটা বস্তির একটা ঘরে তখন নন্দুর আশ্রয়। প্রায় সত্তেরো হাজার লোক থাকতো টিনপেটা বস্তিতে। ঠিকেরি, চাকর থেকে শুরু করে শ্রমিক, চোর, স্ট্রিক্টলিফটার, চোলাইমন্দের কারবারী, মাসিক আয় কারো একশো টাকা, কারো দশ, বিশ হাজার। কিন্তু বস্তির কুঁজো ঘরগুলোয় নানা পেশার মানুষেরা সকলেই পাশাপাশি, গলাগলি, মারদাঙ্গা, ভিত্তিখেউড় লেগেই থাকতো। আবার বস্তির কারো গারে বাইরের কেউ হাত দিলে লেগে যেতো ধর্মঘৃদ্ধ, বোমা, বন্দুক, পাইপগানের অভাব ছিল না টিনপেটা বস্তিতে। বস্তির একদিকে রেললাইন আর একদিকে হাজামজা আদিগঙ্গার খাল। বেশীর ভাগ শিশু, জন্মের পর থেকে রেললাইনের পাশে গুয়ে বড়ো হয়েছে। জ্ঞান হতে লাইনে দাঁড়ানো বিকল ইঞ্জিন বা মালগাড়ী ধরে দাঁড়াতে শিখেছে। হাটতে শিখেই চেপে বসেছে ওয়াগনের ওপর, তারপর কেউ হয়েছে ওয়াগন ব্রেকার, কেউ শ্রমিক বা এই রকম কিছু। ট্রেনে কাটা পড়ে ফি বছর কিছু শিশু মারা যায়।

টিনপেটা বস্তির উত্তরদিকে পিচের রাস্তা। এই রাস্তায় ভদ্রদের চায়ের দোকানে নন্দু তখন আড্ডা দিত। চা ছাড়াও কিছু খাবার দাবার ভজন বানাতো। তাছাড়া কাঁচের বয়্যামে থাকতো বিস্কুট আর কেক। রোজ সকালে নন্দুর জলখাবার ছিল চাঃটে কেক, দুটা ডিম, দু প্লেট গরম আলুর দম, হাফ প্যান্ডি পাউরুটি, এক লিটার দুধ আর পাঁচ কাপ চা। পাঁচ কাপ চা খেতো ভোর থেকে সকাল নটার মধ্যে। সকালের এই জলখাবার খাওয়াটাই ছিল নন্দুর সবচেয়ে বড়ো বিলাসিতা। পকেটে টাকা থাকলে রোজ সকালে, পনেরো বিশ টাকা জলখাবারে খরচ করতো নন্দু। কিন্তু ভালো জলখাবার খাওয়ার পরেই সে বিপাকে পড়তো। মনে হতো এতো টাকা বেকার খরচ হলো, পায়খানা করা জন্তে খালপাড়ে গিয়ে বসতে হবে। টিনপেটা বস্তিতে বেকার পায়খানা ছিল, মেয়েরা ব্যবহার করতো, ছেলেরা ঢোকের সুযোগ পেত না। নন্দু টিক করে ছিল, বাড়ী ঘর না হলেও মোজাইক করা একটা পায়খানা সে বানাতে।

পাঞ্জাবী পরা, গোলগাল, ফর্সা সেই ভদ্রলোককে স্কুর মেরে বাড়ী আর পাড়া ছেড়ে পালালেও খুব বেশী দূবে নন্দু যায় নি। কাছাকাছি, চেতলায় আশ্রয় নিয়েছিল। কালিঘাট স্টেশন আর খালের ধারে তিন, চার রাস্তা কাটিয়ে ছিল নন্দু। ভয়ে উদ্বেগে প্রায় এক মাস বড়ো রাস্তা মাড়ায় নি। ধীরে ধীরে সাহস আর আত্মবিশ্বাস ফিরে আসতে চেতলা এলাকায় নন্দু ঘোরাফেরা শুরু করল। টিনপেটা বস্তির চোলাই মন্দের কারবারী খাটুয়া রবির সঙ্গে কিভাবে যেন তখন একদিন পরিচয় হলো নন্দুর। টিনপেটা বস্তিতে রবির

তখন খুব রমরমা, জমিয়ে ব্যবসা করছে। বস্তির খন্ডের ছাড়াও, পুলিশের লোকজন, এমন কি ছ'দশ জন ভদ্রলোকও রবির চোলাইএর ঠেকে আসতো। ফাইফরমাস খাটার চোকা চাকর হিসেবে নন্দুকে খুব পছন্দ হলো রবির। নাম, পরিচয় ঠিকানা গোপন করে নন্দু নিজেকে পাঁচ বলে পরিচয় দিয়েছিল, বাড়ী সোনারপুর। পাঁচ সাত বছর খাটুয়া রবির আশ্রয়ে নন্দু ছিল। এখানে সকলে তাকে ব্যাকা পাঁচ নামে চিনল। রবির সাকরেদী ছেড়ে বছর খানেক এলোমেলো ঘুরে নন্দু নিজের দল গড়ল। পাতালরেলের মাল গোপাটের স্বদাদে তডবড়িয়ে বেড়ে উঠল নন্দুর দল। এই সময়ে নন্দু বহু টাকা কামিয়েছিল। তখন রোজ সকালে পনেরো, বিশ টাকার জলখাবার খেয়ে মোজেক করা একটা ঝকঝকে নতুন পায়খানা বানানোর কথা নন্দু ভাবতো। নানা কাড়, বাস্ততা, বিপদ, উত্তেজনার মধ্যেও সেই বিশাল বাড়ীটার সামনে নন্দু মাঝে মাঝে গিয়ে দাঁড়াতো। ছবির মতো স্বন্দর সেই বাড়ীর বারান্দায় কখনো তিন চার জন বাচ্চা খেলতো, কখনো বারান্দার বেলিংয়ে বুক চেপে দাঁড়িয়ে থাকতো এমন মতো, স্বন্দরী সুবতা। মেয়েটা কে? বারান্দার দিকে শূণ্য চোখে তাকিয়ে নন্দু কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতো। ক্রোড়, পালা, অসহ্যরত্ন হু হু করতো তার বুক। বোমা মেরে এই ঝকঝকে স্বন্দর বাড়ীটা উড়িয়ে দিল কেমন হয়? আগ আর অল্পতাপ মেখের মতো নন্দুর মাথায় ঘনিঝে উঠতো।

চিকিৎসার অঙ্গ হিসেবেই সমাজসিঁপোদী, গুণ্ডা, বদমাসদের নিয়ে লেখা, একজন নামী উপগ্রাসিকের একটা উপগ্রাস ডাক্তার একবার পড়তে দিয়েছিল নন্দুকে। বইটা পড়ে আলোড়িত হয়েছিল ডাক্তার। ভেবেছিল, এমন একটা উপগ্রাস পড়ে নন্দুর উপকার হবে। বিষে চিকিৎসা, মোক্ষম আরগেশনই মনের চিকিৎসার অব্যর্থ দাঁওয়াই। উপগ্রাসটা পড়ে শেষ করতে নন্দু প্রায় দেড় মাস নিয়েছিল। ডাক্তার একদিন, বইটা কেমন লাগল প্রশ্ন করতে নন্দু জবাব দিল, বাজে, বানানো, বুটী মাল। ডাক্তার আহত, অবাক হলো। নন্দুর চোখের ওপর নজর পড়তে ডাক্তার দেখল, ঘোলাটে, জটিল হয়ে উঠছে নন্দুর দু'চোখের জমি আর দৃষ্টি। ব্যক্তিগত জীবনের দুর্ঘটনা আর কোনে আবেগময় সত্য বলতে গেলে নন্দুর এরকম হয়।

উপগ্রাসটা সম্পর্কে নিজের মতামত জানিয়ে এক লহম' চুপ করে থেকে নন্দু বলল, এই বইয়ের লেখকের চিন্তাতেও আমি পেছাপ করেছিলাম।

কেন, ডাক্তার প্রশ্ন করেছিল।

আমাদের টিনপেটা বস্তির চারপাশটা দুদিন ঘুরে গিয়ে এই লেখক আমাদের বস্তি নিয়ে একটা উপগ্রাস লিখেছিল। বাস্ততা, বোলআনা ভেজাল।

উপভোগটা ছুঁমি পড়েছিলে ?

ডাক্তারের প্রশ্ন শুনে নন্দু বলেছিল, নাহ্, তখন আমার স্নায় ছিল না। বইটার কিছু জায়গা, আমার এক বন্ধু, তার খুব গল্প পড়ার নেপা, সেই বন্ধু পড়ে গিয়েছিল আমাকে। যেটুকু শুনেছিলুম, তাতেই বাগ চড়ে গিয়েছিল আমার মাথায়। লেখকের সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়ে জেনেছিলুম, সে খবরের কাগজের লোক, রিপোর্ট লিখে লিখে আর না পড়ে পড়ে তার সজ্ঞাস্তা। এই রিপোর্টার লেখক যে টিনপেটা বস্ত্রের কিছু জানে না, এটা আমি বুঝতে পেরেছিলুম।

পাঁচ, সাত মিনিট স্থব্র সচেতনভাবে কথা বলেই নন্দুর বিকার শুরু হয়। চোখের দৃষ্টি, মুখের ভাষা বদলে গিয়ে চোয়াল, চিবুক শক্ত হয়ে ওঠে। নন্দু একদিন বলল, সে ইচ্ছে করে ধরা না দিলে শ্রাশান থেকে তাকে কোনদিন পুলিশ ধরতে পারতো না।

ধরা দিলে কেন, ডাক্তার জানতে চেয়েছিল।

জানি না।

কথাটা বলে নন্দু গুম হয়ে গেলেও ধরা পড়ার কাহিনী, ডাক্তার নন্দুর মুখে আগেই শুনেছে। আরো এক, দু'বার শুনলে কাহিনীর তুলনামূলক সত্যতা যাচাই করতে ডাক্তারের স্ববিধে হবে। কাহিনীর মিল এবং গরমিলগুলো খুঁজে পেলে নন্দুর অন্তর্লোকের রহস্যময়, জটিল গিঁটগুলো সহজেই খুলে ফেলা যায়। ধরা পড়ার ঘটনা নন্দু যা বলেছিল, তা অনেকটা এইরকম।

পাতাল রেলের চোরাই লোহালকড়ের একটা লরি চালান দিয়ে মোটা টাকা পকেটে, তখন প্রায় মাঝ রাত, পায়ে হেঁটেই নন্দু তার ডেরায় ফিরছিল। হঠাৎ নন্দু দেখল, সেই ছবির মতো সুন্দর বাড়ীটার সামনে অনেক মানুষের ভীড়। বাড়ীটার সামনে কেন, কখন, কীভাবে যে এলো, নন্দু টের পায় নি। হার্ট করে খোলা দুটো লোহার গেট। সেখানে চোখ পড়তে নন্দু পাথর হয়ে গেল। দামী, নতুন খাটে ফুলে, মালায় সাজানো বার দেহ, সে মানুষটার মুখ নন্দুর চেনা, মানুষটার নামও সে খোঁজ খবর করে জেনেছে। রাত প্রায় বারোটা, তবু গেটের সামনে বেশ ভীড়, দু'চারজন করে মানুষ তখনও আসছে। কারো হাতে মালা, কেউ এনেছে পুষ্পস্তবক, খালি হাতেও এসেছিল অনেকে। রাস্তার দু'পাশে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে গাড়ী। শোকস্তব্ধ মানুষজন, নিচু গলায় কথা বলছিল। সেই ফিসফিস কথার কিছু কিছু নন্দুর কানেও ঢুকছিল।

অনিমেয়বাবুর মতো এমন উদার হৃদয়, সজ্জন মানুষ আমি দেখিনি, একজন বলল।

ধৃতিপাক্সাবী পরা একজন বয়স্ক মাহুয মন্তব্য করল, সত্যিকারের মানব-
শ্রেমিক ছিলেন ঘোষালমশাই।

বাচ্চাদের ভালোবাসতেন খুব, একজন জানাল।

ধৃতিপাক্সাবী পরা মাহুযটি সায় দিল, ঠিক তাই। একটা শিশু হাসপাতালে
প্রায় লাখ টাকা দিয়েছেন ঘোষালমশাই।

রাত বাড়ার সঙ্গে ভীড় ভারি হচ্ছিল, আরো লম্বা হচ্ছিল গাড়ীর লাইন।

মাহুযটির মুখের দিকে অবোধ বিশ্বয়ে নন্দু তাকিয়েছিল। বিরাট শোক-
মিছিলের সামনে, লরিভে বৃত্তদেহ, রাত্ত একটার পর আশানবাক্সা শুরু হলো।
কাছেই ক্যাণ্ডাডলা আশান। সেখানেও জড়ো হয়েছিল বিশ্বর লোক।
পকেটে প্রায় হু'হাজার টাকা, তখনই নন্দুর ডেরায় ফেরা উচিত, কিন্তু নন্দু পারল
না। মিছিলের সঙ্গে মিলে গেল। রাত প্রায় দুটোর সময় চিতা জ্বলল, তার
আগে অনিমেঘ ঘোষালের তিন ছেলে পাটকাঠি ছেলে, চিতার চান্দপাশ ঘুরে
বাবার মুখাঙ্গি করেছে। ক্রমশঃ ঘন আগুনে ঢেকে গেল বৃত্তদেহ। সামান্ত
দূরে অন্ধকারে মেয়েলী গলায় কে যেন ডুকরে কেঁদে উঠতে নীরব আশান
চমকে উঠল।

কে ক'দে, ধৃতিপাক্সাবী পরা সেই বয়স্ক মাহুযটি প্রশ্ন করল।

পাগলী, টাগলী হবে, জবাব দিল একজন।

অনিমেঘ ঘোষালের এক ছেলে বিরক্ত মুখে বলল, পাগলীটাকে সরিয়ে
দাও এখান থেকে।

এসব কথা নন্দু শুনছিল না। মেয়েলি গলার কান্না শুনে সে দেখল,
চিতার বেশ কিছুটা দূরে, আবছা আলোয়, ছায়ার মতো বে দাঁড়িয়ে আছে,
তার নাম সোনামনি, সে নন্দুর মা। চিতার দিকে সোনামনি অগলক দৃষ্টি,
দুচোখমুখ জলে ভেসে যাচ্ছে, নন্দুকে দেখতে পায়নি। নন্দু হতবাক, শুরু, কী
করবে ভেবে পেল না। তখনই নন্দু দেখল, হুজন লোক প্রায় জোর করে
ঠেলে আশানের বাইরে সোনামনিকে পাঠিয়ে দিল। এতোকণের বিজয়,
সম্মোহন কেটে গিয়ে চিতার দাঁউদাঁউ আগুন ছড়িয়ে পড়ল নন্দুর মাথায়।

চোখের নিমেঘে ষণ্ডা লোকদুটোর পথ আগলে নন্দু দাঁড়িয়ে গেল। হু'হাতে
মুখ ঢেকে সোনামনি ফুঁপোচ্ছে।

একে তাড়াচ্ছেন কেন, একজনকে প্রশ্ন করল নন্দু।

সে লোকটা নন্দুর প্রশ্নের জবাব দেওয়ার দরকার বোধ করল না।

নন্দু ফের বলল, ওকে ছেড়ে দিন।

শোক মিছিলের কয়েকজন তখন নন্দুকে ঘিরে ধরেছিল। একজন তার
কোঁরে সজোরে লাথি কসাল। নন্দু দেখল, তার দিকে তাকিয়ে সোনামনি

চিনতে পারল না। শ্মশানের বাইরে অঙ্ককার কালিঘাট রোড ধরে ধীর পায়ে পূর্বদিকে নন্দু হাটতে শুরু করল। একটা লাথি এবং কয়েকটা চড়চাপড় খেয়ে শ্মশানের পাশে শ্মশানভেদে অঙ্ককার বাগানে নন্দু চূপচাপ বসেছিল অনেকদিন। মাথার মধ্যে খিকিখিকি আগুন, রাগ, অভিমান, কান্না। এখনই দলবল নিয়ে পুরো শ্মশান সে কাপিয়ে দিতে পারে, বোমায়, গুলিতে এমন তাগুব শুরু করতে পারে যে, আধপোড়া মড়া চিতায় ফেলে রেখে লোকগুলো পালাতে পথ পাবে না। কিন্তু নান্দু, নন্দু আজ ভারী ক্লান্ত, দুর্বল, নড়তে ইচ্ছে করছে না। বিলুয়া, ভীম আর কালুকে বাড়ী থেকে ডেকে আনার শক্তি বা উৎসাহ তার শরীরে নেই। সোনামনি কেন তাকে চিনতে পারল না? নিজের পেটের ছেলে কতোটা বদলে গেলে মা চিনতে পারে না তাকে? কী এক বিষাদ আর ধাঁধা মাথায় নিয়ে নন্দু বসে থাকল। একবার তার মনে হলো, সেই দুপুরে, ঘোষালবাবুর শরীরের গোপনতম জায়গায় ক্ষুর চালানোর শব্দকর ঘটনার কথা মনে রেখেই মা এড়িয়ে গেল নন্দুকে। কিন্তু কী অপরাধ নন্দু করেছে?

কখন যেন আগুন কমে গিয়ে চিতা নিভতে শুরু করেছে। শ্মশান এবং চিতার চারপাশে ভীড়ও অনেক পাতলা। নন্দু দেখল চিতায় জল দেওয়ার জন্তে কলসী হাতে যুতের তিন ছেলে গজার ঘাটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। হরিধ্বনিতে শেষবার শ্মশান কেঁপে উঠল।

সেই কদম্ব, দুর্ধর্মের নেশাটা নন্দুর শরীরে যেন জেগে উঠেছে। অঙ্ককার মাঠ ছেড়ে চূপচাপ নন্দু শ্মশানে এসে ঢুকল। শ্মশানবাজীরা এখন সংখ্যায় অনেক কম, বাকী আছে তাদের চোখমুখেও ক্লান্তি, অবসাদ, এদিকে ওদিকে বসে দুলাচ্ছে কেউ কেউ। ভোর হতে আর দেরী নেই। নিভন্ত চিতার পাশে গিয়ে প্যাণ্টের বোতাম খুলে নন্দু সেই অপকর্ম শুরু করল। জলন্ত কাঠের ওপর ছাঁৎ করে জলের শব্দ হলো। এর আগেও বহুবার নন্দু এই অপকর্ম করেছে। কিন্তু নন্দুর মতে সেদিন ভোররাতে চিতা ভাসিয়ে সে যা আনন্দ আর আরাম পেয়েছিল, এমন আর কখনো পায় নি।

নন্দুর এই বহুশ্রম, বিকৃত মানসিকতার কারণ সম্পর্কে কেসডায়েরীতে কিছু না লিখলেও ডাক্তারের ধারণা, নন্দু একটা কিছু ভাসিয়ে দিতে চাইছে। সেটা কী, নন্দু এখনো স্পষ্ট জানে না, জানলে হয়তো সে পুরোপুরি সেয়ে উঠবে। আপাততঃ তার দীর্ঘ চিকিৎসা দরকার।

আবহমান স্বদেশ

দুপুর একটা নাগাদ ট্রেনটা ধানবাদে ঢোকার আগেই কামরার মধ্যে খবরটা রটে গেল। চলন্ত ট্রেনের কামরায় বসেও ট্রানজিস্টার শোনা যাদের বাতিক, দিল্লি থেকে প্রচারিত বিশেষ সংবাদ বুলেটিনটা তাদের কেউ একজন শুনে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারে নি। দ্বিতীয়বার শুনে বুঝল, ঘটনা সাংঘাতিক, দিল্লিতে নিজের বাসভবনে, প্রধানমন্ত্রী তাঁর দেহরক্ষীদের গুলিতে গুরুতর আহত হয়েছেন। সংজ্ঞাহীন প্রধানমন্ত্রী এখন হাসপাতালে। অচ্যুত-তায়ীদের যে তিনজনকে ধরা হয়েছে, তাদের মধ্যে দু'জন শিখ।

নিদ্রাশ্রিত খবরটা কামরার মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে ভেতরটা খমখমে, গুমোট হয়ে গেল। নানা জাতের, জাতির, ভাষাবীর কিছু মানুষ, যারা এতদূর গায়ে গা লাগিয়ে কথা, আলোচনা, হাসির স্বাদে সন্তুষ্টিতে গাঢ়, গভীর ক'রে পরস্পরের কাছাকাছি চলে আসছিল, তারা সকলেই হঠাৎ কেমন গুটিয়ে গেল।

খবরটা প্রথমে কেউ বিশ্বাস করেনি। যে লোকটা ট্রানজিস্টার শুনছিল, তার কাছ থেকে খবরটা পেয়ে, তাকে ঘিরে ধরল অনেকে। ইতিমধ্যে আবও কয়েকজন যাত্রীর ব্যাগ, হুটকেস থেকেও নানা আকারের গুটিকয়েক ট্রানজিস্টার বেবোল। দশ, পনেরো মিনিট অন্তর এই ভয়ঙ্কর খবর, সারা দেশের সঙ্গে দিল্লিগামী এক চলন্ত ট্রেনের কামরার মধ্যে বারবার ঘাছড়ে পড়তে থাকল।

এমন এক মারাত্মক খবর শুনে অমলেন্দু বেশ ঘাবড়ে গেলেও জানলার ধারে নিজের সিটটায় সে চুপচাপ বসেছিল। প্রধানমন্ত্রীর জন্তে উদ্বেগের সঙ্গে তার মাংস জমে উঠল অত্যন্ত দুশ্চিন্তা। জরুরী ব্যবসার কাজে সে দিল্লি যাচ্ছে। কাল দুপুরে দিল্লি পৌঁছে, পরশু, তবশু মোট আটচল্লিশ ঘণ্টায় সব কাজ শেষ করে, তরশু বিকেলেই তাকে আবার হাওড়াব ট্রেনে চেপে এসতে হবে। গুরুতর আহত প্রধানমন্ত্রী যদি হাসপাতালে মারা যান, তাহলে দিল্লির সব অফিস-কাছারি নিশ্চয় দুতিন দিন বন্ধ থাকবে। তার মানে অমলেন্দু যাবতীয় পত্রিকল্পনা, কাজ গুবলেট!

বহু তিন, চার হলো, অমলেন্দু কেমিক্যালের একটা ব্যবসা শুরু করেছে।

ভুক্তিতে খুব ছোট্ট থাকলেও তার ব্যবসা এখন বাড়ছে। এই বাড়ির মুখে প্রতিটা দিন, প্রত্যেকটা বোগাযোগ, অ্যাপয়েন্টমেন্ট, সাক্ষাৎকার খুবই গুরুত্বপূর্ণ, মূল্যবান। কোনো একটা যদি বাদ পড়ে, ফসকে যায়, বিপদ হতে পারে। ব্যবসার ছোট, বড়, খুটিনাটি নানা জাগিদ সম্পর্কে অমলেন্দু বেশ সতর্ক, সজাগ। ব্যবসা আজ বাড়লেও কাল পড়ে যেতে পারে। তাই অমলেন্দু খুব হিসেবী, মিতব্যয়ী, নিয়মনিষ্ঠ, খুঁকি নিতে, হুঃসাঃস দেখাতে সে রাজী নয়। ব্যবসার জন্ত ব্যাক থেকে যে টাকা সে ধার নিয়েছে, নিয়মিত হুদসহ ধীরে ধীরে সে টাকা শোধ করে দিচ্ছে অমলেন্দু। তার ধারণা, আগামী দু-বছরের মধ্যে ব্যাঙ্কের পুরো টাকা সে মিটিয়ে দিতে পারবে।

জায়গা থেকে না উঠেও প্রধানমন্ত্রীর আহুত হওয়ার খবর শুনে কামরার মধ্যে যে অস্থিতি, আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ছে, অমলেন্দু টের পেল। লম্বা, খিঁ-টায়ার এই শোবার গাড়ি, প্রায় পুরোটা ভর্তি। তার মানে যাত্রীসংখ্যা পঁচাত্তরের কাছাকাছি। দুর্ঘটনার খবরটা শুনে সকলেই কেমন বিহ্বলা চূপচাপ হয়ে গেছে। দিল্লি থেকে প্রচারিত হওয়াও বিশদ খবর শোনার জন্তে প্রতি ট্রানজিস্টার ঘিরে এক বাঁক ম...

হাওড়া থেকে ট্রেন ছাড়ার সময়ে এই পাঁচমিশেলী জনতার আলাদা কোন পরিচয় নেই, সকলেই যাত্রী, ভারতবাসী। কিন্তু দুর্ঘটনার খবরটা শোনার পর পাঁচ, সাতটা ট্রানজিস্টার ঘিরে দাঁড়ানো মানুষগুলোর নতুন পরিচয় অমলেন্দু খুঁজে পেল। কামরার পেছন দিকে একটা আপানী ট্রানজিস্টারের চারপাশে যারা দাঁড়িয়ে আছে, তারা মাড়ওয়ারি, ডানদিকে একটা পকেট ট্রানজিস্টারের ওপর ছয়টি ধোয়ে পড়ে যে ছ-সাতজন খবর শোনার চেষ্টা করছে, তারা নিশ্চয় দক্ষিণ ভারতীয়, সম্ভবত কেরালা বা অন্ধ্রের মানুষ, কামরার একদম সামনে জনাধশেক মোটাসোটা লোক, খুব হুইচই করে শোক প্রকাশ করছে, ওরা বিহার এবং উত্তরপ্রদেশবাসী। একই প্রদেশের মানুষ হয়েও ট্রেন ছাড়ার পর থেকে গভ্র তিন, সাত্বে তিন ঘণ্টা ওরা কামরার মধ্যে অচেনার মতো ছড়িয়ে বসেছিল। অথচ দিল্লির দুর্ঘটনার খবর শুনে কী তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে থাকা মানুষগুলো প্রাদেশিক জোট বেঁধে ফেলেছে।

অমলেন্দুর সিটের সামান্য আগে, নানা বয়সী নারী পুরুষ মিশিয়ে ছ'সাত জনের একটা বাঙালী পরিবার জায়গা পেয়েছে। কামরার যাত্রীদের এই ছানা কেটে যাওয়া চেহারা দেখে, বাঙালী পরিবারের এক প্রৌঢ় এসে অমলেন্দু ক ফিসফিস করে বললেন, আমাদের ওখানে চলে আসুন।

কেন, জানতে চাইল অমলেন্দু।

অমলেন্দুর সামনের সিটে বসা বছর চোদ্দ, পনেরোর এক শিশু কিশোরকে

চোখের ইসারায় দেখিয়ে বয়স্ক ভদ্রলোক কিছু একটা বলতে চাইলেন।

ট্রেনে ওঠার সময় ছেলেটাকে এক পলকের জগ্নে অমলেন্দু দেখেছিল। এখন ভাল করে নজর করল। মাথায় পাগড়ি বাঁধা এক কিশোর, ছিপছিপে, মজবুত স্বাস্থ্য, এতো উত্তেজনা, অস্থিরতায় বেশ বিব্রত হলেও অমলেন্দুর সঙ্গে চোখাচোখি হতে সে হাসল। বয়স্ক মানুষটার চোখের ইসারা দেখে, তাকে নিয়েই যে কথা হচ্ছে, এটা বুঝে একটু সংকুচিত হয়ে জানলার বাইরে বিস্তীর্ণ পৃথিবীর দিকে কিশোরটি চোখ রাখল।

চলে আসুন, চাপা গলায় বয়স্ক ভদ্রলোকটি আবার ডাকলেন অমলেন্দুকে। ভদ্রলোকের কথায়, আচরণে আন্তরিকতা থাকলেও সিট ছেড়ে তার সঙ্গী হতে লজ্জা করছিল অমলেন্দুব। সে বলল, দরকার হলে আপনাদের ওখানে চলে যাব।

ভদ্রলোক চলে যেতে পাগড়ী বাঁধা ছেলেটা কামরার শেষ মাথায় শুধুমাত্র মেয়েদের থাকার জগ্নে যে থ্রুপিটা আছে, নে দিকে তাকাল। অমলেন্দু জানে, ছেলেটার মা আর ছোট বোন ওখানে আছে। হাওডায় ~~দেখা দিলে~~ আগে, মাঝবয়সী এক শিখ ভদ্রলোক ~~অমলেন্দুকে~~ বলেছিলেন, আমার স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে দিল্লি যাচ্ছে, ওদের একটু দেখবেন।

এক লহমা ছেলেটাকে দেখে তখন ষাড় নোড়েছিল অমলেন্দু। ~~দেখা দিলে~~ সেই শিখ আবার বললেন, একসঙ্গে সিট পেলাম না। বৌ আর মেয়ের জায়গা হল মেয়েদের কামরায়, আব ছেলের সিট আপনার সামনে। আমি যাচ্ছি না। আমার তিন স্কু, দেশের লোক, ফ্যামিলি নিয়ে তাঁরা পাশের কামরায় আছেন। তাঁরাও দিল্লি যাবেন। খোঁজখবর নেওয়াব জগ্নে তাঁদেরও বলে গেলাম।

ভদ্রলোকের সঙ্গী কথা অমলেন্দু শুনছিল না। এঁরা তিনি নেমে যেতেই সামনে বসা কিশোরটির কথা অমলেন্দু ভুলে গিয়েছিল। এটাই স্বাভাবিক দূরপাল্লার ট্রেনে অল্পবয়সী ছেলে, মেয়ে বা স্ত্রীকে একা পাঠালে বেশি বিভাগ অভিভাবক খুব উতলা হন। নিজের ঘরের লোকটিকে দেখাশোনা করার জগ্নে যাত্রীদের দু'একজনকে অনুরোধ করেন। যাত্রীরাও নিয়মমাত্রিক আশ্বাস দেন। কিন্তু কোন পক্ষেরই কাউকে বিশেষ দরকার হয় না। অমলেন্দু এসব জানে। তাই এমনিতে লাজুক, অমলেন্দু ট্রেনে উঠে কম কথা বলে, বই পড়ে ঘুমিয়ে বা খোলা জানালার বাইরে পৃথিবীর মানচিত্র, আকাশ, গাছপালা দেখে সময় কাটিয়ে দেয়। অমলেন্দু জানে, ট্রেনের অবস্থাব সঙ্গে মানিয়ে নিতে একজন যাত্রীর কয়েকঘণ্টা সময় লাগে। সেই সময়টুকু পার হলে, সে অনেক নমনীয়, সহনশীল, বন্ধুত্বাপন্ন হয়ে ওঠে। অলাপ করা, কথা বলা, তখনই

শুরু করা উচিত। ট্রেনে উঠে সাততাতাভাতি বন্ধুত্ব করতে গেলে শুরুতেই ভুল বোঝাবুঝি হতে পারে।

ধানবাদ স্টেশনে যে দশ মিনিট ট্রেন দাঁড়াল, তখনও প্র্যাটফর্মে অনেক লোক, তাদের কিছু যাত্রী, কিছু এদেছে স্বাত্মীয় বন্ধুদের ট্রেনে তুলে দিতে। ফেবিওলা, দোকানদার সওয়া নিয়ে ব্যস্ত, বেশ কয়েকজন যাত্রী ট্রেনে উঠল। অমলেন্দুদের কামরাতেও উঠলেন এক প্রবীণ দম্পতি। প্রধানমন্ত্রীর জখম হওয়ার খবরটা ইলেকট্রিক চাবুকের মতো দেশের পিঠের ওপর আছড়ে পড়ার ঠিক পরে অসাড হরে গেছে সাধারণ মানুষের চিন্তা, অল্পভূতি। প্র্যাটফর্মের নানা আয়গায় দাঁড়িয়েছিল চাপ চাপ মানুষ, তাদের কেউ সন্তুষ্ট, কারও চোখে রাগ, চাউনি আর চলাফেরাতে অস্থির উত্তেজনা। এখন যে ঠিক কী করা উচিত, মানুষগুলো ভেবে পাচ্ছে না। জানলার পাশে বসে শিখ তরুণটিকে চোখে দেখেন কেউ কেউ। নিরীহ, সরল কিশোরটি কিছু একটা বিপদের মুহূর্তে ক্রমশ স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছিল। হুইসিল্ দিয়ে টেন ছাড়তে অমলেন্দু হাঁপ ছেড়ে চিৎকার করে পেরে স্টেশন থেকে খানায় গাড়ি চুপে চুপে ছুটায়, তারপর বিকেল পাঁচটায় কিউল জেগে উঠে।

স্টেশন ছেড়ে রুক্ষ, পাথুরে, দিগন্তবিস্তৃত সমভূমি, ছোট ছোট গ্রাম, শরৎকালে রোদে চারপাশ ডুবে আছে, হুস করে চোখের সামনে থেকে সরে যাচ্ছে ছোট একটা স্টেশন। অল্পবয়সী কণ্ঠস্বর ছেলে মাঠের মধ্যে দিয়ে দৌড়োচ্ছে। লাইনের অদূরে, এক চিলতে ডাঙাজমির ওপর কয়েকটা মোষ দু-চোখ বুজে আবার কাটছে, সব কিছু শান্ত, নিস্তরঙ্গ, স্বাভাবিক। কিন্তু কামরার মধ্যে কথা, হাসি, হুইচই কমে গিয়ে অদ্ভুত এক শুষ্কতা নেমেছে। কামরার বিভিন্ন অংশের জটলাগুলো সম্পর্কে অমলেন্দু ভেবেছিল, অনেকটা মিলে গেল। ধানবাদ পর্যন্ত যাত্রীদের বেশিরভাগ হয় ইংরিজীতে অথবা হিন্দিতে কথা বলছিল। এখন বিভিন্ন জটলায় যে যার মাতৃভাষা, মালয়ালাম, হিন্দি, তামিল, গুজরাটি, বাংলা এমন কি ওড়িয়াও বলছে। কিন্তু সকলের কণ্ঠস্বরই চাপা, খুব নিচু গলায় কথা বলছে তারা। দরজার মুখে কালো কোটপরা যে কণ্ঠস্বর বসেছিল, তাকে দেখতে পেল না অমলেন্দু। লোকটা গেল কোথায়?

বয়স্ক সেই বাঙালী ভদ্রলোক এসে অমলেন্দুকে সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন।

আবহাওয়া ভাল নয়, ভদ্রলোক বললেন, বিবিসির খবর প্রধানমন্ত্রী সকালেই মারা গেছেন।

খবর শুনে অমলেন্দু রমে গেল। প্রধানমন্ত্রী মারা যাওয়া মানে দিল্লিতে তার ব্যবসার, কাজের সমূহ ক্ষতি। হয়ত তিন, চার দিন রাজধানীতে আটকে

যেতে হবে অমলেন্দুকে। বাড়িতে বৌ, ছেলে, মেয়ে, বুড়ি মা, দৃষ্টিভঙ্গির অধীর হবে। তাছাড়া অমলেন্দুর নিজের কারখানা, সে না থাকলেই কারখানায় কিছু গোলমাল লেগে যায়। কর্মচারীদের নিয়মিত খরচ বাবদ কিছু না দিলে তারাও চটে থাকে। প্রধানমন্ত্রীর মৃত্যুর খবর শুনে অমলেন্দুর দুর্ভাবনা বেড়ে গেল। খানিকটা প্রপ্লের ভঙ্গিতে ভদ্রলোক ফের বললেন, নিজের বাড়িতে দেহরক্ষীদের হাতে প্রধানমন্ত্রী যদি খুন হয়ে যান, তাহলে অবস্থাটা ভেবে দেখুন :

অবস্থা সম্পর্কে তার যে কী ভাবার আছে, অমলেন্দু ভেবে পেল না। সে শুধু নিঃশব্দে ঘাড় নাড়তে লাগল। ভদ্রলোক নিচু গলায় বললেন, খুনীদের হৃদয় শিথ।

সামনে বসা পাগড়ী বাঁধা কিশোরটি ভদ্রলোকের কথাটা শুনল কিনা, অমলেন্দু আন্দাজ করতে পারল না। গাড়ির মধ্যে বিভিন্ন জটলায় এখন একই আলোচনা। নানা ভাষায় নিজেদের মধ্যে এই শোচনীয় দুর্ঘটনা নিয়ে বাতীরা চুলচেরা বিচার করছে। গত কয়েকমাস ধরে দেশ জুড়ে যে অরাজকতা, খুনখারাবি চলেছে, তা নিয়ে সকলেই উদ্বিগ্ন। সেই উদ্বেগের সঙ্গে ক্রমশ মিশছে অনিশ্চয়তা, আতঙ্ক, ভয়। নিবিঘ্নে, নিরাপদে দিগ্বিদিক যেন ট্রেনটা যেতে পারে, এখন সকলে এটা চাইছে।

বরকাতানা স্টেশনে যখন ট্রেন ঢুকল, দুটো বেজে গেছে। ঠিক সময়ে হাওড়। থেকে ছেড়েও ট্রেনটা আধঘণ্টার বেশি লেট। এখানে ট্রেন দাঁড়াতে বেশ মিনিট। প্র্যাটকর্মের চেহারা দেখে অমলেন্দু বেশ অবাক হল। প্র্যাটকর্ম প্রায় ফাঁকা, ভেঙারদের ট্রলিগুলো নেই। ফিরিওয়ালারা বেপাতা, শুধু কয়েকজন আতঙ্কিত যাত্রী হড়োছড়ি করে গাড়িতে উঠে পড়ল। স্টেশনের বাইরে অনেক মানুষের গলা, কি যেন একটা গুণ্ণোল লেগেছে। হঠাৎ কোথা থেকে একটা পাথরের বড় টুকরো এসে অমলেন্দুর পাশে জানলার বাইরে লেগে প্র্যাটকর্মের ওপর পড়ে গেল। ঘটনার আকস্মিকতায় হকচকিয়ে গিয়েছিল অমলেন্দু। শিথ ছেলেটাকে লক্ষ্য করে আড়াল থেকে যে কেউ পাথরটা ছুঁড়েছে, এটা বুঝতে অমলেন্দু অস্বীকারে হত। কিন্তু নিরীহ, সরল ছেলেটা ব্যাপারটা ধরতে পারে নি। ঘাড় কাত করে লোহার শিক লাগান জানলায় রেখে, কে পাথর ছুঁড়েছে ছেলেটা দেখার চেষ্টা করল। প্র্যাটকর্ম রেলপুলিসের উদ্দিপরা কয়েকজন কর্মী, তাদের হাতে কুচুচে কালো বেরোনেট লাগান রাইফেল। শিথ ছেলেটাব দিকে তাকিয়ে দুই রেলপুলিস কি যেন বলাবলি করছে। ছেলেটাকে কোন কথা না বলে পাশাপাশি দুটো জানলা অমলেন্দু বন্ধ করে

দিল। বিজ্ঞক বাংলায় ছেলেটা বলল, আর একটু হলে পাথরটা আপনারা রাখা লাগত।

ছেলেটার মুখে নিখুঁত বাংলা শুনেও অমলেন্দু কথা বলল না। বোকা ছেলেটা এখনও বোঝেনি যে, তার মাথা কাটাবার জন্তেই পাথরটা ছোড়া হয়েছিল। বরকাথানা স্টেশন থেকে ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার পূর্ব অমলেন্দু খুঁটিয়ে দেখল ছেলেটাকে। প্রশ্ন করল, তোমার নাম কী?

সুরেন্দ্র সিং গেলট, ছেলেটা জবাব দিল।

এতোক্ষণ চূপচাপ বসে থেকে ছেলেটার ঘেন দম আটকে গিয়েছিল। অমলেন্দু কথা শুরু করতে তাই সুরেন্দ্র বেচে গেল। অমলেন্দু দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করার আগেই সুরেন্দ্র মহা উৎসাহে শুরু করল নিজের কথা। সে খালসা ফুলে ক্লাস নাইনে পড়ে। মিশন রোডে তার বাবাব মোটর পার্টসের দোকান। সুরেন্দ্রের পাঁচ তারিখে সুরেন্দ্রর মাসী বিয়ে। তাই মা আর বোনকে নিয়ে দিল্লিতে, মামারবাড়ি যাচ্ছে সে। কলকাতায় তার বন্ধুদের বেশি বিভাগ বাড়ালী। শুধু গড়গড় করে বাংলা বলা নয়, সুরেন্দ্র বাংলা পড়তে এখন লিখতেও পারে।

সুরেন্দ্র সিংএর সব কথা অমলেন্দুর কানে ঢুকাছিল না। সে ভাবছিল, আপাতত ঘণ্টা তিনেকের জন্তে শান্তি। পরের স্টেশন ডেহারিজনসোনে যখন ট্রেন পৌছোবে, তখন দিন প্রায় শেষ, সন্ধ্যা শুরু হবে। তাড়াতাড়ি ছাড় হয়ে গেলে মানুষজন বাড়ি ফিরে যাবে। রাতে লিপদ, আমেলার সম্ভাবনা তাই কম। নিজের সিট থেকে উঠে সুরেন্দ্র সিং বলল, মায়ের সঙ্গে দেখা করে আসছি।

প্রায় পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি লম্বা ছেলেটা কামরার শেষ মাথায় মেয়েদের খুপারির দিকে এগিয়ে গেল। অনেকট পথ। দু-পাশের আসনে বসা বাড়ীদেব অনেক খর চোখে দেখছিল সুরেন্দ্রকে। কী এক অশুভ অশুভিত অমলেন্দুর শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল, সে ভাবছিল, পাশের কামরা থেকে সুরেন্দ্রর বাবার বন্ধুদের কেউ এসে সুরেন্দ্রকে নিয়ে যেতে পারে! সুরেন্দ্রর পক্ষে স্টা ভাল হবে। গোপীয়া মানুষের সঙ্গে থাকা সবচেয়ে নিরাপদ। কিন্তু সুরেন্দ্রর বাবার বন্ধুদের কেউ একজনও একবার খোঁজ করতে এল ন কেন? হয়ত ডেহারিজনসোনে খোঁজ করবে। তা না হলে কিউলে কেউ একজন নিশ্চয় আসবে। কিন্তু কিউলে খবর অল্প সময়ের জন্তে, মাত্র দু-তিন মিনিট ট্রেনটা দাঁড়ায়। পাশের কামরা থেকে সুরেন্দ্রর জাতভাইদের কেউ যদি কিউলেও না খোঁজখবর নেয়, তাহলে মোগলসরাই স্টেশনে অমলেন্দু নিজে সুরেন্দ্রকে পাশের কামরায় পৌঁছে দিয়ে আসবে।

এতোটা ভাবার পর অমলেন্দু সংযত করল নিজেকে। সে এমন উত্তলা হচ্ছে কেন? কী ঘটেছে? যে কোন সময়ে, স্বাভাবিক অবস্থাতেও একটা দুই চলে রাস্তা থেকে ট্রেনেব কোন যাত্রীকে পাথর ছুঁড়ে মারতে পারে। এমন ঘটনা প্রায় হয়। তা নিয়ে এতো দুশ্চিন্তার কোন মানে হয় না। সে নিজেই ভয় পেয়েছে। বোলভাত খাওয়া বঙ্গসন্তানের এটাই স্বভাব, অল্পেই বিস্তর কিছু ভেবে নেয়। স্বরেন্দ্র সিংএর ক্ষতি হবে, এমন একটা ধারণা করা খুব ভুল। নিজের সঙ্গে একটা ফয়সালা করে অমলেন্দু কিছুটা হান্ধা হল। পাশের একটা জানলা খুলে দিতে শেষ বিকেলের ফব্বুবে শীতল হাওয়া অমলেন্দুর মাথা, মুখে ছড়িয়ে পড়ল। ভারী আরাম লাগল তার। ঠিক তখনই পচিশ, ছাব্বিশ বছরের এক ভাগভাই যুবক, রাজস্থানী বা উত্তরপ্রদেশী জটলায় একজন, হিন্দীতে অমলেন্দুকে প্রশ্ন কবল, শিখ ছেলেটা কী আপনায়। চেনাজানা? আত্মীয়?

প্রশ্ন শুনে একটা স্তম্ভিত থেয়ে গেলেন সহজ গলায় অমলেন্দু বলল, নাহ, টেনে আলাপ।

ঠিক আছে।

একটি চলে গেছে, ভাব আসাযাওয়া, প্রশ্ন, কথা বলা, সবকিছু ভারী বহুশ্রম, হেয়ালির মতো লাগল অমলেন্দুর। মাথামুণ্ড কিছু সে বুঝতে পারল না। দু'বিন্দুনি বাঁধা, টানটানি চোখ, চোখ নাক, দুটা গাল লালচে, বছর দশেকের ঘটকটে একটা মেয়েকে নিয়ে এসে স্বরেন্দ্র বলল, আমার বোন, অঞ্জু।

লাজুক মেয়েটা অমলেন্দু দিকে তাকাল না। দাদার একটা হাত আঁকড়ে পরে দাঁড়িয়ে থাকল। স্বরেন্দ্র বাংলায় কথা নেছে শুনে বয়স্ক দই বাঙালী ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, তোমার বোন নাকি?

হ্যাঁ, স্বরেন্দ্র জবাব দিল।

ভদ্রলোকের পাশ থেকে ফ্রক পরা বছর দশেকের একটা মেয়ে সাগ্রহে দেখে ছল অঞ্জুকে। গ্রামলা, ডাগর চোখ সেই মেয়েটাব সঙ্গে অঞ্জুর চোখাচোখি হতে দুজনে একদিকে ফিক কবে এমন ভাবে হাসল, যে দেখে মনে হল, তাদের বহুদিনের আলাপ পরিচয়। গ্রামলা মেয়েটা নিজের জায়গা ছেড়ে অঞ্জুর পাশে এসে দাড়াইল। দুজনে পরস্পরের হাত ধরল। অমলেন্দু নখল, একঝলক হাসির স্ববাদেই দুই বালিকার বন্ধুত্ব হয়ে গেল। বয়স্ক ভদ্রলোক বললেন, এটি আমার নাতনি, সায়ন্তনী, আমরা ডাকি নী বলে। সানি ক্লাস ফোরে পড়ে।

অঞ্জু বলল, আমিও ক্লাস ফোরে...

সানী হাত ধরে টানতে তার সঙ্গে অঞ্জু, অবলীলায় চলে গেল। আরও

পাঁচ, সাত মিনিট পরে অমলেন্দু দেখল, অঞ্জু, সানির সঙ্গে তাদেরই বয়সী আরও চারটে মেয়ে, দুজনেই অবাঙালী, চারজনে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে। বয়স্ক যাত্রীদের গুজুগুজু আলোচনা, কথার কামাই নেই। গোষ্ঠীবদ্ধ ভটলার বাইরে কেউ যেতে চাইছিল না। কথাও বলছিল মাতৃভাষায়। এই বিপজ্জনক যুহূর্তে নিজেদের গোষ্ঠী আর ভাষা যেন সবচেয়ে নিরাপদ, বিখস্ত আশ্রয়। হয়ত ভাষা এবং গোষ্ঠীগত পরিচয় দিয়ে তারা নিজেদের নির্দোষ, নিরীহ প্রমাণ করতে চাইছিল। একটু আগে স্বরেন্দ্র লিং সম্পর্কে যে যুবকটি প্রশ্ন করেছিল অমলেন্দুকে, সেই যুবক একজন স্থলকায়ী মহিলাকে, সম্ভবত যুবকটির মা, সঙ্গে নিয়ে অমলেন্দুর সিটের পাশে এসে দাঁড়াল। হঠাৎ কামরার শেষ প্রান্তে মেয়েদের খুপরির দিকে 'আঙুল তুলে যুবকটি হিন্দিতে বলল, 'ই তে গুড়িয়া, ওইখানে.....'।

অমলেন্দু দেখল, অঞ্জু আর সানির সঙ্গে যে দুটি মেয়ে কথা বলছিল, তারা মেয়েদের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মা দাদার সঙ্গে নিজের জায়গায় কেবার সময় গুড়িয়া তার নতুন তিন বন্ধুকে ধরে আনল। গুড়িয়াদের সিটের সামনে গুরু হল চারবন্ধুর গল্পের আশ্রয়। গুড়িয়ার দাদার পাশে একজন স্বাস্থ্যবতী, বিবাহিতা যুবতী, সম্ভবত তার স্ত্রী, দুজনে মন দিয়ে চারবন্ধুর গল্প শুনে মিটিমিটি হাসছে। স্বরেন্দ্রর মা, মিসেস গেলট হঠাৎ সিটের পাশে এসে প্রশ্ন করলেন, অঞ্জু কোথায় ?

স্বরেন্দ্র আঙুল তুলে অঞ্জুকে দেখাতে মিসেস গেলটের মাথ হাঁসি ফটল। একপলক অমলেন্দুকে দেখে মিসেস গেলট এগিয়ে গেলেন মেয়ের দিকে। সিট ছেড়ে গুটিগুটি স্বরেন্দ্র গিয়ে দাঁড়াল মায়ের পেছনে। অমলেন্দু বুঝতে পারছিল যে, মিসেস গেলটকে পাশে বসিয়ে গুড়িয়ার মা আড্ডা জুড়তে চাইছেন। মিসেস গেলট বললেও কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে কেমন উল্লেখ করেছিলেন। এমন রূপবতী মহিলা অমলেন্দু জীবনে বেশি দেখেনি। বয়স, চল্লিশের কম, বাক-বাক্যে একছারা শরীর, মেখে মনে হয় ত্রিশ পেরোননি। হাসলে মিসেস গেলটের দু-গালে গভীর টোল পড়ছে। কিন্তু কি এক উদ্বেগ আর তুচ্ছিতা মুখের হাসিকে ছায়ার মতো জড়িয়ে আছে। মিনিট পাঁচ সাত পরে অঞ্জুকে নিয়ে মিসেস গেলট চলে যেতে স্বরেন্দ্র এসে নিজের জায়গায় বসে বলল, ওমপ্রকাশ, গুড়িয়ার দাদা, পাশের কামরায় বাবার বন্ধুদের কাছে আমাদের পৌছে দিতে চাইছিল, আমি রাজি হলাম না। কেন বাব ? এখানেই তো বেশ ভাল.....।

অমলেন্দু কোন সাড়া করল না। দিন শেষ হয়ে আসছিল। চোখের সামনে ধীরে ধীরে ধূসর হয়ে উঠছিল পৃথবী। চলন্ত ট্রেনের কামরায় বসে দিনের শেষ আর রাতের শুরু খুব পরিষ্কার দেখা যায়। আলো অন্ধকারের

এই শব্দহীন, বিচিত্র বাওয়া আশার খেলার দিকে অমলেন্দু তাকিয়ে থাকত। পরতে পরতে খুলে মাছে দিগন্ত জোড়া একটা কালো গোলাপের পাণ্ডি, টেকে দিচ্ছে গ্রাম, মাঠ, গাছপালা, দৃশ্যমান পৃথিবী। সারাদিনের ক্লাস্তি শরীরে মেখে ঢিমে ভালে করণ ভলিতে উড়ে যাচ্ছে একদল বক। ট্রেনের তলায় লাইনের সংখ্যা বাডছে, ক্রমাগত লাইন বদলে ছুটে চলেছে চাকাগুলো, সামনে ডেহরিঅনসোন। আগের দুটো স্টেশনে প্ল্যাটফর্ম পড়েছিল অমলেন্দুর জানলার পাশে। ডেহরি অন সোনে সেটা হবে না, লাইনের দিকেই থাকবে অমলেন্দু আর স্বয়ংক্রিয় সিট। সামনের সবগুলো স্টেশনে যদি একই জিনিস হয়, তাহলে ইট বা পাথর খাওয়ার আশঙ্কা নেই। স্বয়ংক্রিয় যে পাশের কামরায় তার বাবার বন্ধুদের কাছে যাবে না, অমলেন্দু এটা জেনে গেছে। ডেহরিঅনসোনে পনের মিনিট, বেশ লম্বা সময় গাড়িটা দাঁড়াবে। তারপর কিউল ছুঁয়ে মোগলসরাই স্টেশনে যখন ট্রেন পৌছোবে, তখন নিশ্চয় স্টেশন প্ল্যাটফর্ম খালি হয়ে যাবে, যাত্রীরা ছাড়া বাইরের লোকজন থাকবে না। রাত নটার, বেনারসে পৌছানোর কথা থাকলেও সেখানে দশটার আগে ট্রেন ঢুকবে না। ফলে বেনারসেও কোন বিপদ নেই। রাত ফুরোলেই আবার নতুন দিন, গতদিনের ক্লাস্তি, ক্ষোভ, শোক, বিচ্ছেদ, রাগ, হতাশা মানুষ ভুলে যাবে। বরকখানার থেকে অমলেন্দুর মনে যে অশান্তি, ভয় উদ্বেগ মেঘের মতো জমে উঠছিল, ধীরে ধীরে তা যেন কেটে যাচ্ছে। মানুষের ওপর আস্থা, বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা ফিরে আসছে। আত্মবিশ্বাসে ভরে উঠছে মন। বছর দশেকের চারটে মেয়ে, গোটা দেশের বিবেক আর শুভবুদ্ধির প্রতিনিধি হয়ে চারটে বড়িন প্রজাপতির মতো কামরার মধ্যে ঘুরছে। বোধহয় ওই চার নাবালিকাই চিন্তামুক্ত, নির্ভার করে তুলছিল অমলেন্দুকে। ওদের দেখে বড়ো মেয়ে তানিয়ার বশা, সে পড়ে ক্লাস ফাইভে, অমলেন্দুর মনে পড়ল। বড়ো মেয়ের মুখটা মাথার আসতেই ছলে গোগোল, স্ত্রী বাসবী, অশ্বত্থ বুদ্ধি মা আর গোটা সংসারটাই ঢুকে পড়ল অমলেন্দুর মাথার মধ্যে। রোজ সকালে তিন বছরের গোগোলকে সঙ্গে নিয়ে তানিয়াকে গুল বাসে তুলতে যায় অমলেন্দু। দিদি বাসে উঠে চোখের আড়ালে চলে গেলে গোগোল নুজে বাওয়ার বায়না ধরে। নানা গল্পে ছেলেকে ভুজিয়ে দুধের ডিপো থেকে দুধ নিয়ে বাড়ি ফিরে কারখানায় বাবার জন্তে অমলেন্দু তৈরি হয়। একটা দিন সংসারের যাবতীয় খটনাটি কাজ বাসবীকে করতে হবে। অমলেন্দুর সবচেয়ে বেশী হুশিয়ারি মাকে নিয়ে। গত তিন বছরে মায়ের দুটো স্ট্রোক হয়ে গেছে। সন্তর বছরের সেই বৃদ্ধা অসুস্থ মারটির জন্তে এখন অপেক্ষা করছেন। অমলেন্দুর অল্পপস্থিতিতে সেরকম কিছু হলে বাসবী একা সামলাবে কী করে? তার ওপর অশ্বত্থতার দরুন রাতে মায়ের ভাল ঘুম হয় না। ঘুম না হওয়া মানেই হুশিয়ারি করা।

অমলেন্দুর অল্প দুশ্চিন্তায় মা'বে আরও অস্থির হয়ে পড়বে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। নানা দুর্ভাবনা'র অমলেন্দুর মাথাটা ভারী হয়ে উঠলে বাড়ির কথা সে ভুলতে চাইল। ঘরে, বাইরে সবজায়গাতেই সন্ট, সমস্তা, এগুলো কী বানান অথবা সত্য, ভাবতে গিয়ে 'বস্তু হল অমলেন্দু।

ট্রানজিস্টারের খবর শুনে উত্তরপ্রদেশীদের জটল থেকে কে যেন ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে উঠল, প্রধানমন্ত্রীকে ডেখ'ছো গিন্না।

নিমেষে কামরায় সবগুলো ট্রানজিস্টার চালু হয়ে যেতে ঝাঁকে ঝাঁকে মাহুঘ সেগুলোকে ঘিরে দাঁড়াল। প্রধানমন্ত্রীর মৃত্যুর খবর দিয়ে সংবাদদাতা বলল, দুই শিখ আততায়ীর একজন ঘটনাস্থলেই অল্প একদল রক্ষীর গুলিতে নিহত হয়েছে, দ্বিতীয়জনকে গুলিবিদ্ধ অবস্থায় হাসপাতালে পাঠান হয়েছে। দিল্লিতে 'লেগে গেছে খুনোখুনি, দাঙ্গা। নয়াদিল্লিতে একশ চুয়াল্লিশ ধারা জারী করে পুলিশ নামান হয়েছে।

সারা কামরা শব্দহীন, বিস্মন্দ, এমন ভাবে তারা খবর শুনছে যেন একটা শব্দও বাদ না যায়। সিটে বসেই খবরের টুকরো অংশ শুনতে পাচ্ছিল অমলেন্দু। সকাল দশটায় আহত হওয়ার সময়ে বা কিছু পরে যে প্রধানমন্ত্রী মারা গেছেন, বি বি সির খবর শুনে অমলেন্দু এটা ধরতে পেরেছিল। সরকারি নানা কারণে মৃত্যুর খবরটা প্রচারমাধ্যম দেয়িতে জানাল। কিন্তু খবরের একটা অংশ বারবার শুনে অমলেন্দু খুব অস্বস্তি বোধ করেছিল। রোডগুতো আততায়ীদের ধর্মীয় পরিচয় জানান হচ্ছে কেন? যারা খুন করেছে, তারা শিখ, হিন্দু, মুসলমান বা খ্রীষ্টান, এটা জানান কি খুব দরকারী, খুনী বা অপরাধীর কোন জাত আছে নাকি? গান্ধীজীকে যে খুন করেছিল, সে ছিল হিন্দু। সরকারি প্রচারমাধ্যমে গান্ধীজীর আততায়ীকে কি বারবার হিন্দু বলে প্রচার করা হয়েছিল? বীণুজীস্টের হত্যাকারীদের ধর্ম কি খ্রীষ্টানবা মনে রেখেছে?

কামরার মধ্যে যে সহজ, হালকা পরিবেশ গড়ে উঠছিল, খবর শেষ হওয়ার আগেই তা মুছে গেল। গভীর, কঠিন হয়ে উঠল অনেকের মুখ। নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা দশ মিনিট পরে গাড়ি ঢুকল ডেহরিঅনসোনে। অন্ধকারে ডুবে থাক। জনমানবহীন স্টেশনের ঠিক বাইরে থেকে ভেসে আসছে অনেক মাহুঘের কোলাহল, গুলির শব্দ। এবারেও লাইনের দিকে অমলেন্দুর সিট। সন্দর্পনে জানলা খুলে মুখ বাড়িয়ে সমানে দৃষ্টি মেলে অমলেন্দু দেখল, সিগনালের লাল আলো, অন্ধকারে স্থির জলছে। ট্রেনের সামনে পেছনে. সবগুলো সিগনালেই লাল আলো, হলুদ বা সবুজ সংকেতের কোন চিহ্ন নেই।

স্টেশন মাস্টারের অফিসের লোকজন সব গেল কোথায় ? * সিগ্‌ভ্যালিং এর কর্মীরাই বা কী করছে ? বাইরের নির্জন অন্ধকারের ওপর চোখ রেখে অমলেন্দু টের পেল, সব কিছু খুব এলোমেলো, অস্বাভাবিক, রেডিওর খবরের চেয়ে অবস্থা আরও খারাপ। বরকাখানায় কিছু রেল পুলিশকে অমলেন্দু দেখেছিল, এখানে কেউ নেই, থাকলে স্টেশনের আলোগুলো অন্তত জ্বলত। দক্ষিণ ভারতীয় এক ভদ্রলোক ইংরিজীতে অমলেন্দুকে বললেন, শুধু শুধু খুঁকি নেওয়ার চেয়ে দরজাগুলো ভেতর থেকে লক করে দেওয়া ভাল। ভদ্রলোকের কথায় সায় দিয়ে অমলেন্দু উঠে দাঁড়াল। সেই বিকেল থেকে কণ্ঠাঙ্কুরের দেখা নেই। দক্ষিণ ভারতীয় ভদ্রলোক, আর গুড়িয়ার দাদা ওমপ্রকাশকে নিয়ে সবগুলো বন্ধ দরজা ভেতর থেকে অমলেন্দু লক করে দিল। সেই পৌড় বাঙালীও হাত লাগালেন।

বিকেল থেকে এক কাপ চায়ের জন্তে অমলেন্দুর গলা শুকিয়ে আছে। ভেনেটিন, ডেহরিঅনসোনে কিছু খাবার আর এক কাপ চা থাকবে। কিন্তু কোথায় কী? মোগলসরাইএ রাতের খাবার পাওয়া যাবে কিনা সে নিয়েও সন্দেহ জাগল অমলেন্দু। চুপচাপ ঝিগ মেয়ে বসে থাকা সুরেন্দ্রকে দেখে অমলেন্দুর মনে হলো, ছেলেটা ভয় পেয়েছে। বন্ধ জানালার ঠিক তলা দিয়ে অন্ধকার রেললাইন পরে একদল মানুষ এমন হইহই করে ছুটে গেল যে কামরা-ভর্তি লোক আতঙ্কে চমকে উঠল। লাইন দিয়ে ছুটে যাওয়ার সময় লোকগুলো কিছু বলছিল। অমলেন্দু কথাগুলো বুঝতে পারল না। হাতছানি দিয়ে অমলেন্দুকে ডেকে চাপা গুলায় ওমপ্রকাশ প্রশ্ন করল, লোকগুলোর কথা শুনলেন ?

বুঝতে পারলাম না, অমলেন্দু বলল।

খুন করার জন্তে ট্রেনের কামরায় কামরায় ওরা সর্দারজীদের খুঁজছে। পেছনের কোন একটা কামরায় কয়েকজন শিখ আছে জেনে ওরা সেদিকে গেল।

ওমপ্রকাশের কথাগুলো শুনে দড়ফড় করে উঠল অমলেন্দুর হৃৎপিণ্ড। ওমপ্রকাশ বলল, অঞ্জুর দাদাকে ওর মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিন।

লাভ কী, জানতে চাইল অমলেন্দু।

হয়ত মেয়েদের ঘরের দিকে ওরা নাও যেতে পারে।

যারা খুন করার জন্তে আসে, তারা লুটও করে, মেয়েদেরও রেহাই দেয় না।

অমলেন্দুর কথা শুনে ফ্যাকাসে মুখে ওমপ্রকাশ তার স্মৃতি জীব দিকে একবার তাকাল।

অনেকগুলো লোহার শাবল নিয়ে পেছনের একটা কামরার ওপর খুন্সীরা বাঁপিয়ে পড়েছে। বন্ধ দরজায় লোহার শাবল পড়ার কর্কশ শব্দে শিঃস্ক প্র্যাটিক্স আর গোটা গাড়ি থরথর করে কাঁপছে। ভয় পাওয়া মাত্ৰুষের চীৎকার, কান্না, গোড়ানি ছড়িয়ে পড়েছে প্রতিটা কামরায়। অমলেন্দু দেখল, সহযাত্রীরা সকলে নির্বাক, চুপ, ধেম পাথরের মূর্তি, শ্বাস বন্ধ করে বসে আছে। একটু আগে যারা বাথরুমে ঢুকেছিল, বেরোচ্ছে না। হঠাৎ হুইসিল বাজিয়ে আড়মোড়া ভেঙে ট্রেনটা চলতে শুরু করল। পেছনের সেই কামরায় তখনও চীৎকার, কান্না থামেনি। কামরার কোন ক্ষতি হয়েছে কিনা অমলেন্দু জানতে পারল না। লম্বা একটা লোহার ব্রিজ বয়বয় করে পেরিয়ে নৌরুজ অঙ্ককারের টানেলের মধ্যে ট্রেনটা ঢুকে পড়ল। অমলেন্দুর সি.টির কোন্ কুনি একটা বন্ধ বাথরুমে দরজা খুলে তি-জনের একটা গোটা পরিবার বলির গম্বুর মতো কাঁপতে কাঁপতে নিজেদের জায়গায় গিয়ে বসল।

ট্রেন এখন পুরোদমে ছুটেছে। কামরার সব দরজা জানলা বন্ধ করে গোটা চারেক নীল আলো জ্বলে রেখে বাকিগুলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। চাপা গলায় ক্লিসফিস কথা আর খুব নিচু ভয়ে ট্রানজিসটারের শব্দ ছাড়া কামরার মধ্যে আর কোন আওয়াজ নেই। বাচ্চাদের তাতাতাড়ি ঘুম পাড়িয়ে মায়েরা শুইয়ে দিতে চাইছে। জেগে থাকার চেয়ে এখন ঘুমিয়ে পড়াই বেশ নিরাপদ।

বন্ধ জানলার ফাঁক দিয়ে হঠাৎ কখনও এক ঝলক আলো কামরার মধ্যে ঢুকে চকিতে মিলিয়ে গেলে বোঝা যাচ্ছে যে, একটা ছোট স্টেশন পার হল। মাত্ৰুষের গলা, কুহুরের ডাকও অমলেন্দু শুনতে পাচ্ছিল মাঝে মাঝে। রাত আটটা নাগাদ কিউল স্টেশনে ট্রেন ঢুকতে জানলা ফাঁক দিয়ে বাইরেটা দেখে খুব অবাক হল অমলেন্দু। আলোয় ঝলমল স্টেশনে কর্মব্যস্ততা। লোকজন কম থাকলেও স্টেশনের চেহার খুব সহজ, স্বাভাবিক। গরম চা হৈকে একজন চাওলাকে কামরার পাশ দিয়ে যেতে শুনে বন্ধ জানলাটা অমলেন্দু সামান্য খুলতেই কামরার লোকেরা হাহা করে উঠল। এক মুহূর্তে অমলেন্দু দেখল, ট্রেনের সবগুলো কামরার প্রতিটা দরজা, জানলা বন্ধ দেখে চাওলা ভারী অবাক হয়েছে। দুমিনিট দাঁড়িয়ে ট্রেন চলতে শুরু করল। পাটনা পর্যন্ত একঘণ্টার রাস্তা, যাত্রীরা শব্দহীন বসে থাকল। পাটনায় ট্রেন দাঁড়াল না। গতি কমিয়ে স্টেশন ছেড়ে অঙ্ককারের মধ্যে গাড়িটা আসতেই প্রায় প্রতিটা কামরার ওপর শুরু হলো ইট-পাথরের এলোপাথাড়ি বৃষ্টি। অমলেন্দুর মনে হল, কয়েকশ লোক অঙ্ককারে গা ঢেকে ট্রেনটা ঘিরে ধরেছে। সমস্ত দরজা জানলা ইট পাথরের ঘায়ে এখনই শুঁড়িয়ে যাবে। ট্রেনটার গতি ইঠাৎ এমন কমে এল যে, ভয় হল, অঙ্ককার মাঠের মধ্যে সেটা দাঁড়িয়ে পড়বে। ইঞ্জিনড্রাইভার আহত হল নাকি? ধীরগতি ট্রেনের কাটা জানলার খাঁজ দিয়ে অমলেন্দু

দেখল, শহরের একপাশের আকাশের মেটে জাল বড়, বড় কিছু একটা পোড়ার জন্তেই এরকম গেলিহান শিখা আকাশকে জড়িয়ে ধরেছে। সবকটা কামরা নিঃশব্দ, নিখর, এক পেট শব্দেই গিলে অজগর সাপের মতো লম্বা গাড়িটা ফোঁসফোঁস করে এগিয়ে চলেছে। ইট, পাথরের বৃষ্টির জন্তে ট্রেনটা না থামলেও কিউল স্ট্রেশনে অমলেন্দু মনে যে সামান্য শান্তি আর নিরাপত্তা ফিরে এসেছিল, তা আবার মুছে গেল। ভয় আর উত্তেজনার একটা সীমা আছে বলেই বোধহয় রাত দশটায় মোগলসরাই স্টেশনে যখন ট্রেনটা ঢুকল, অমলেন্দু দেখল, ভয়ে উদ্বেগে কাঁচিল যাত্রীদের অনেক ঘুমিয়ে পড়েছে। নাক ডাকছে কেউ কেউ।

ক্ষিধেতে চোঁচো করছিল অমলেন্দুর পেট। ক্ষিধের জ্বালাতে জানলাটা একটু তুলে অমলেন্দু দেখল, প্ল্যাটফর্মে থিকথিক করছে রেলপুলিস। তার মানে আগের কোন একটা গাড়িতে গণ্ডগোল হয়েছে। পুলিশ দেখে সাহস পেয়ে অমলেন্দু জানলার আধখানা খুলতে তার পেছনের ভদ্রলোকও সিকিভাগ জানলা খুলল। প্ল্যাটফর্মে, স্টেশনমাস্টারের অফিসে সব আলো জ্বলছে। স্টেশনমাস্টারের ঘরের সামনে দুতিনজন সাধারণ পোশাকের লোক, সম্ভবত রেলকর্মী, নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। সাদা চোখে স্টেশনে কোন গোলমাল না দেখে অমলেন্দুর আশা হল, রাতের খাবারটা নিশ্চয় এখানে পাওয়া যাবে। কিন্তু প্ল্যাটফর্মের ওপর মিনিট চার, পাঁচ চোখ বেখে বসে থাকার পরেও সাদা উদ্দিপরা বেলক্যাটিনের কোন কর্মীকে অমলেন্দু দেখল না। কালো গোট পরা সেই কণ্ডাক্টর হঠাৎ আকাশ কুঁড়ে পাশে এসে দাঁড়াতে অমলেন্দু প্রশ্ন করল, এখানে রাতের খাবার দেওয়ার কথা, পাওয়া যাবে কি ?

ভাবলেশহীন চোখে অমলেন্দুর দিকে তাকিয়ে গাভ বলল, আমার ডিউটি এখানে শেষ, আমি নেমে যাচ্ছি, নতুন যে আসবে, সব খবর সে দেবে।

দ্বিতীয় কোন কথা না বলে চামড়ার ব্যাগটা হাতে নিয়ে কণ্ডাক্টর ট্রেন থেকে নেমে গেল। অবস্থা দেখে অমলেন্দু বুঝে গেল যে এখানেও খাবার দাবার মিলবে না। ক্ষিধে আর ক্লান্তিতে তার মাথার ভেতরটা ভনভন করছিল। নতুন কণ্ডাক্টর কামরায় ঢুকে দরজা বন্ধ করার দুমিনিট পরে ট্রেনটা ছাড়ল। সিন্টের পেছনে ঠেস দিয়ে দুচোখ বুজে বসে থাকা স্বরেজকে দেখে অমলেন্দুর মনে হল, বেচারীর ঘুম পেয়েছে। ট্রেনের এন্ডবটার ওপর নিচে দুটা বাস। ওপরেরটা অমলেন্দুর, নিচেরটা স্বরেজের। অমলেন্দু না শুনে স্বরেজকেও বস থাকতে হবে।

তুমি শুয়ে পড়, আমি ওপরে যাচ্ছি, অমলেন্দু বলল স্বরেজকে।

আমার ঘুম পায় নি, স্বরেজ বলল, তাছাড়া আমার খাওয়া হয় নি।

কী খাবে, অমলেন্দু জানতে চাইল।

বাঁড়ি থেকে মা খাবার বানিয়ে এনেছে।

অমলেন্দু আর কোন প্রশ্ন করল না। ক্ষিধে, ক্লান্তিতে তার শরীর এমন আনন্দান করছে যে, সে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়তে চাইছিল। অল্প এসে স্বরেন্দ্রকে ডেকে নিয়ে যেতে অমলেন্দু বুঝল, ওরা এখন খাবে। বাজিশ আর একটা চাদর নিয়ে বাস্কের ওপর ওঠার তোড়জোড় করার সময়ে অমলেন্দুর খেয়াল হল যে, তাকেও টিফিনকারিয়ারে করে বাসবী খাবার দিতে চেয়েছিল। অমলেন্দু নেয়নি। বাজার থেকে চিপ, বিস্কুট আর চানাচুর কিনে একটা ঠোঙায় ভরে অমলেন্দু জন্তে রেখে দিয়েছিল বাসবী। ইচ্ছে করে ঠোঙাটা বাড়িতে ফেলে এসেছে অমলেন্দু। বাজারে, স্টেশনে যখন সব কিছু পুণ্ডিয়া যায়, তখন এসব বাড়তি বোঝা বহনের কোন মানে হয় না, এই ছিল অমলেন্দুর যুক্তি। দরজা, জানলা বন্ধ, গুমোট কামরার মধ্যে বসে অমলেন্দু বুঝল, সে গবেট, মূর্থ, জীবন সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা খুবই কম।

কাচের একটা প্লেট হাতে মিসেস গেলটকে আসতে দেখে অবাক অমলেন্দু ভাবল, এতো রাতে মহিলা চললেন কোথায়? অমলেন্দুর দিটির সামনে এসে, তার দিকে প্লেটটা এগিয়ে দিয়ে সলজ্জ, শ্রিত মুখে মিসেস গেলট বললেন, খয়ে নিন।

ক্ষিধেতে খুব কাতর হলেন লজ্জায়, সংকোচে ঘেম উঠে অমলেন্দু বলল, না না, কোন দরকার নেই। বেনারস স্টেশনে নিশ্চয় খাবার দেবে। অর্ডার দেওয়া আছে।

পাবেন না, শাস্ত গলায় ভদ্রমহিলা বললেন, স্ত্রীছাড়া বেনারসে গাড়ি কখন পৌছোবে কে জানে!

সংকোচে প্লেটটা হাতে নিয়ে মিসেস গেলটের মুখের দিকে কৃতজ্ঞ চোখে অমলেন্দু তাকিয়ে থাকল। ফুলকাটা কাচের প্লেটে পরিপাটি করে সাজান গোটা দশেক পুরি, আলু কড়াইগুলির তরকারি আর কাঁচা লঙ্কার আচার। আচারে ভুগভুর করছে তেল, বালের গন্ধ! হাক্কা নীল আলোয় মিসেস গেলটকে দেবীপ্রতিমার মত দেখাচ্ছিল। অমলেন্দুর দিকে তাকিয়ে মহিলা সন্তোষে হাসলে অমলেন্দু বলল, সত্যি আমার খুব ক্ষিধে পেয়েছিল।

স্বরেন্দ্র হাতে জল পাঠিয়ে দিচ্ছি, মিসেস গেলট কথাটা বলতে, অমলেন্দু জানাল, জলের দরকার নেই, তার সঙ্গে ওয়াটার বটল আছে।

অন্ধকার পৃথিবীর ওপর দিয়ে দ্রুতগামী মেলট্রেন ছুট করে ছুটে চলেছে। খুব তৃপ্তির সঙ্গে পুরি, তরকারি আর আচার খেয়ে অমলেন্দু শরীরে

মনে বথেষ্ট জোর পেল। কাচের প্রেটটা ধুয়ে নিজের জাম্পার ফিরে এসে অমলেন্দুর মনে হল, বেশ বরবরে, সুস্থ, সাহসী হয়ে উঠছে তার দেহ আর মেজাজ। এভো আতঙ্ক, উদ্বেগ আর ভয়ের কোন বাস্তব কারণ নেই।

বিদ্যায়ী কণ্ঠাঙ্কুরের ওপর চটে গিয়ে নতুন কণ্ঠাঙ্কুরের সঙ্গে প্রথমে অমলেন্দু কথা বলল না। তারপর কীভাবে যেন কথা শুরু হতে অমলেন্দু দেখল, মাহুঘটি সাদাসিধে, ভাল লোক। নাম রামশরণ ত্রিবেদী, কানপুরে বাড়ি। মোগলসরাই স্টেশন থেকে কামরায় উঠে ক্যাকাসে, বিবর্ণ মুখে ত্রিবেদী নিজের জায়গায় বসেছিল। খাওয়া পেরে ত্রিবেদীর সামনে দাঁড়িয়ে অমলেন্দু প্রশ্ন করল, আপনি অস্থির নাকি?

ত্রিবেদীর মুখ আরও ক্যাকাসে হয়ে গেল, বলল, ঠিক অস্থির নয়, সারাদিন মোগলসরাই স্টেশনের রিটার্নিং রুমে বাস করে আমার মাথাটা কেমন গুলিয়ে গেছে।

কেন, জানতে চাইল অমলেন্দু।

অমলেন্দুকে একপলক দেখে চাপা গলায় ত্রিবেদী বলল, পাটনা, মোকামা, মোগলসরাইতে ভয়ঙ্কর দাঙ্গা শুরু হয়েছে। কথেকডঙ্কন শিখ বিকেলের আগেই খুন হয়েছে। তাদের ঘরবাড়ি, দোকান, গলী বাবা লুট করেছে, তাদের বেশীরভাগ স্থানীয় ব্যবসাদারদের পোষা গুণ্ডা।

অমলেন্দুর গায়ের কাছে আরও একটু সরে এসে প্রায় ফিসফিস করে ত্রিবেদী বলল, দিল্লিতে তো কচুকাটা শুরু হয়েছে। এখানেও তাই। পিটিয়ারিং রুমের দোতলার জানলা ফাঁক করে সারাদুপুর যা দেখলাম, মনে হল, চিড়িয়াখানার বন্ধ খাঁচা খুলে উপোসী, ক্ষুধার্ত, হিংস্র বত পশু ছিল, তাদের সবগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তাদের বিবেক নেই, মানবিকতা, স্নেহ, মমতা নেই, নরখাদক বাঘের মত তারা নিষ্ঠুর, রক্তপিপাসু। আমাব চোখের সামনে ঝুটি বাঁধা একটা দশ বছরের শিশুকে বইয়ের ব্যাগ নিয়ে স্কুল থেকে সে ফিরছিল... কথটা শেষ করতে না পেরে ত্রিবেদী দু'হাতে মুখ ঢাকল। দুতিন মিনিট পরে বলল, আমার ছোট ছেলের বয়সও দশ।

কষ্টে, ভয়ে অস্থির হয়ে স্টেশনমাস্টারের ঘরে গিয়ে বসেও রেচাই পেলাম না, ত্রিবেদী আবার বলতে লাগল, টেলিফোনে নানা স্টেশন থেকে এমন সব খবর আসছিল যে, আমার মনে হয়েছিল গোটা দেশটাই জঙ্গল, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, নেতা, উকিল, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, আমার মত বেল কর্মচারীরা সকলেই পশু, কিংবা আরও খারাপ, মাফিয়া, খুনে, গুণ্ডা।

অমলেন্দু চুপ।

নিজের মনে আরও কিছুক্ষণ বকে ত্রিবেদী যেন কেমন নেতিয়ে পড়ল।

অমলেন্দু দেখলে সিটে বসেই সুরেন্দ্র ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুঙস সুরেন্দ্রকে আরও অল্পদখসী, নিরীহ দেখাচ্ছে। সুরেন্দ্র যে একা ধোবে না, অমলেন্দুর সামনে বসে তাকে আঁকড়ে থাকবে, এমন একটা ধারণা অমলেন্দুর আগেই হয়েছিল। তাই নিজের সিটে ফিরে অমলেন্দু আর জাগাল না সুরেন্দ্রকে। ট্রেন বেনারসের কাছাকাছি ঘাঁড় না দেখেও অমলেন্দু আন্দাজ করতে পারল। তদ্রূপ ভারী হয়ে আছে ছোচাখ, সিটের পেছনে ঠোঁ দিয়ে অমলেন্দু চুপে শুক করল। হঠাৎ এক প্রবল ঝাঁকুনি, মনে হল, এক দারুণ তর্ঘটনায় ট্রেনের কামরাগুলো ভিন্নদিক্‌র হয়ে গেছে। নিজের সিট থেকে অমলেন্দু ছিটকে পড়ল। অমলেন্দু চুপ হয়ে পড়েছিল। কামরাব মেঝে থেকে উঠতে গিয়ে দেখে, তার ঠিক কোলের ওপর মুখ খুঁড়ে পড়েছে সুরেন্দ্র। সুরেন্দ্রকে ধরে তুলতে সে হঠাৎ অমলেন্দু কাঁধের ওপর মুখ রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। ট্রেনের প্রতি কামরাতেই হইচই, কান্না, অসহায়, ভয়ানক, মাস্তূবের বেদনায় শিউরে উঠছে পৃথিবী। কী এক গভীর মমতায় সুরেন্দ্রকে ধরে দাঁড় করিয়ে অমলেন্দু বলল, ভয় নেই, কোন ভয় নেই।

কামরার মধ্যে আবছা নীল আলো, বাইরে নিশিহ্র অন্ধকার। ট্রেনের পেছনের দিকের কামরার মাস্তূবের গোঙানি, আত্ননা দীর্ঘতর হচ্ছে। সেখানে কয়েকটা কামরার, আগেই আধখানা ভাঙা দরজা, এখন পুরো ভেঙে কিছু মাস্তূবকে বাছাই করে কারা যেন অন্ধকারে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

ত্রিবেদী বারবার বলল, আমি যাই, দেখি কি হচ্ছে। আর সহ হচ্ছে না আমার।

বিকারের কপ্লীর মত কামরা থেকে বেরোবার জন্তে সে চটপট করতে লাগল। কামরার যাত্রীরা কেউ দরজা খুলতে দিল না ত্রিবেদীকে। ত্রিবেদী বলল, বেনারস এখান থেকে মাইল চার পাঁচ। লাইনের ফিশপ্লেট খুলে খুনেরা গাভিটা আগেই দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

পৃথিবীতে প্রায় মধ্যরাত। একদল মাস্তূবের কদর্ষ হল্লা আর অসহায় যাত্রীদের কান্না, কাত্তরতায় মধ্যরাতের নীরবতা ভেঙে গেছে। হঠাৎ অন্ধকারে কে যেন চড়া গলায় হুকুম দিল, ফাটার!

তখনই অনেকগুলো রাইফেলের আগুয়াজ, দুপদাশ দৌড়ের শব্দ, সন্ত্রাস পৃথিবী যেন খানিকটা বিমিষে পড়ল। শেষ পর্যন্ত রেল পুলিশ নেমেছে, ত্রিবেদী বিভবিড কল।

ফিশপ্লেট সারিয়ে বেনারস স্টেশনে ট্রেন ঢুকল রাত তিনটোর পর। সকাল হতে আর খুব দেরি নেই, স্টেশনে অনেক পুলিশ, আলো। মাইকে ঘোষণা হল, সকালের আগে কোন ট্রেন ছাড়বে না।

সারারাত অমলেন্দু শ্রায় জেগে কাটাল। স্টেশনের অফিস থেকে কিছু সময়ের জন্তে ঘুরে এসে অমলেন্দুকে একান্তে পেয়ে ত্রিবেদী বলল, ফিশপ্লেট লপিয়ে ঘারা ট্রেন আটকে ছিল, তিনটে কামরা থেকে সত্তেরজন শিথকে তারা জুলে নিয়ে গেছে। তিনজনের মৃতদেহ লাইনের কাছেই বোপের মধ্যে পাওয়া গেছে, বাকি চোদ্দজনের হদিশ নেই।

অমলেন্দুর কান মাথা আবার অসাড় হয়ে আসছিল। ত্রিবেদীর কাছে থেকে নতুন কোন খবর তার শুনতে ইচ্ছে করছিল না। ভোরের দিকে, সূর্য তখনও ওঠেনি, হাওয়া সবুজ আলো জাগছে আকাশে, কামরার প্রায় সকলেই ঘুমোচ্ছে, মিসেস গেলট হঠাৎ অমলেন্দুর সামনে এসে দাঁড়ালেন।

চোখ বুজে থাকার জন্তে অমলেন্দু প্রথমে খেয়াল করে নি। হঠাৎ চোখ খুলে সামনে মিসেস গেলটকে দেখে তার মনে হলো, স্বপ্ন দেখছে।

মিসেস গেলট বললেন, ভাইয়া, আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম।

ভাইয়া ডাক শুনেই সিট ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে অমলেন্দু বলল, আপনার ছেলেকে বাঁচাবার সব ব্যয়িত্ব আমার।

অমলেন্দুর কথা শুনে তরল, সজল হয়ে উঠছিল মিসেস গেলটের চোখ। হঠাৎ এঁও বড় একটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে অমলেন্দুও যেন বেশ ভয় পেল। নিজের কথাটা সামান্য শুধরে নিয়ে সে বলল, এই কামরায় অনেক বিবেকবান, ভাল লোক আছেন, সকলেই স্বরেন্দ্রকে দেখবেন।

এক পলক ছেলের দিকে তাকিয়ে দু'চোখের উদ্গত কান্না লুকোবার জন্তেই যেন মিসেস গেলট ভাড়াভাড়া ময়েদের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

স্বরেন্দ্রকে বাঁচাবার কথা ভাবতেই তানিয়া আর গোগোজো মুখ, বাসবী আর রুগ্ন মায়ের কথা মনে পড়ল অমলেন্দুর। কেমন অবশ, বিকল হয়ে গেল তার শরীর, মন। কীভাবে যে স্বরেন্দ্রকে বাঁচাবে, ভেবে কুল পেল না অমলেন্দু।

সকাল ছ'টায় বেনারস ছেড়ে ট্রেনটা তিন ঘণ্টার এলাহাবাদে এলেও সেখান থেকে কানপুর স্টেশনে পৌছোতে সময় নিল, প্রায় পাঁচ ঘণ্টা। কানপুর স্টেশন থেকে দুপুর ছুটার সময় যখন ট্রেন ছাড়ল, তখন ট্রেনের বাথরুমে, বেসিনে এক ফাঁটা জল নেই। যাত্রীদের খাওয়া আর জলের ব্যক্তিগত ভাণ্ডার অনেক আগে নিঃশেষ হয়ে গেলেও সাহস করে কামরা থেকে এলাহাবাদ বা কানপুর স্টেশনে নেমে দু'চারজন ছাড়া, বেশিরভাগই জল নেয় নি। শেষ দুপুরের বন্ধ কামরায় ভ্যাপসা গরমে ফিলে, তেঁষ্টায় বাচ্চারা চিলের মত চটেচাচ্ছে। টুনডুলা পেরিয়ে আগ্রা ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে ট্রেনটা দাঁড়াতে

দুঃসাহসে ভর করে অমলেন্দু কামরা থেকে নেমে অনেকের জলের জায়গা ভরে দিল। বাচ্চাগুলো একটু ভল খেয়ে বাঁচুক। অমলেন্দুকে নামতে দেখে ওমপ্রকাশও আগ্রা স্টেশনে নেমে নিজেদের এবং অল্প আরও দু'চারজনের ক্লাস, কুঁজে, ওয়াটারবটলে জল ভরে দিল। সকলেই ভেবেছিল, রাত এগারটার মধ্যে নিউ দিল্লি স্টেশনে ট্রেনটা পৌঁছে যাবে। কিন্তু কানপুর স্টেশন থেকে টিকটিক করে লোকাল ট্রেনের মত প্রায় সব স্টেশনে থামতে থামতে ট্রেনটা গাজিয়াবাদ স্টেশনের আউটার সিগন্যালে ঢুকলো রাত দুটোর একটু আগে। গাজিয়াবাদ স্টেশন তখন ফাঁকা, মরুভূমির মত ধূধু করছে, স্টেশনের চারপাশ আগুনে লাল, জলছে। নিউদিল্লি স্টেশনে ঢোকার জায়গা না পেয়ে আশপাশের সবগুলো লাইনে যাত্রীবাহী অনেক গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। স্টেশনের বাইরে যেখানে গাড়ি দাঁড়াল, সে জায়গাটা প্র্যাটকর্ম থেকে এতো দূরে যে, প্র্যাটকর্মের আলোগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। পাশের লাইনের একটা গাড়িতে হঠাৎ এক মহিলা ডুকরে কঁদে উঠল। তারপর শুরু হল নানা বয়সী মানুষের হাহাকার আর আর্তনাদ। অমলেন্দুদের কামরায় বন্ধ দরজায় কেউ লোহার ডাঙা দিয়ে ঘা মারল। প্রথমে একটা, তারপর অনেকগুলো। কাল রাত থেকেই সুরেককে পাশের কোনো কামরায় হঠিয়ে দেওয়ার জহে কিছু যাত্রী ঘোঁট পাকাচ্ছিল। চাপা গলায় নিজেদের মধ্যে তারা ফিসফাস আলোচনা করছিল। একজন, দু'জন করে তাদের শলাপরামর্শে ক্রমশঃ লোক বাড়ছিল। ত্রিবেদীর মুখে যাত্রীর যখন শুনল যে, ঘাতকদেব হাতে শিখদের তুলে দিয়েও বাকীরা রেহাই পাইনি, বাচবিচার ন করে সমস্ত যাত্রীর মালপত্র লুণ্ঠরাজ হয়েছে, পরামর্শকারীরা তখন একটু দমে গিয়েছিল। কিন্তু কামরা থেকে সুরেককে ভাগানোর মতলসটা তাদের মাথা থেকে যায়নি।

কামরার দরজায় লোহার ডাঙা পড়ার শব্দ সেই লোকগুলো এখন ফুঁসে উঠল। বন্ধ দরজা সজোর আঘাতে খরখর করে কাঁপছে। কামরার মধ্যে কে একজন চৈচিয়ে উঠল, সদাঁরকো নিকাল দো ঈহাসে...

হৈ হৈ করে বেশ কয়েকজন এই প্রস্তাবে সায় দিল। বারা সুরেককে কামরায় আশ্রয় দিতে চায়, তারা নিরুপ, হতবাক। এখনই কিছু করা দরকার। পাশের কামরার দরজাটা ভেঙে পড়ার শব্দ পেয়েই বন্ধ জানলার পালা তুলে মাথাটা অল্প বার করে অমলেন্দু হিন্দিতে চৈচিয়ে বলল, তোমবা বাদের খুঁজছ, তাদের একজনও এখানে নেই।

কথাটা শেষ হতেই মাথার ওপর লোহার ডাঙার বাড়ি খেয়ে অমলেন্দু বেহঁশ হয়ে গেল। জ্ঞান হারাবার আগে সে দেখল, পাশের কামরার ভাঙ্গা দরজার সামনে একজন জ্যান্ত মানুষ আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। প্রায় বার ঘণ্টা

সাজিয়াবাদ স্টেশনের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকার পর, সেখান থেকে সরাসরি নিউ-দিল্লি স্টেশনে ট্রেনটা ঢোকার সুযোগ পেল। নিউদিল্লি স্টেশনে ঢোকানোর অনেক আগেই জ্ঞান ফিরেছিল অমলেন্দুর। ঝিমঝিম মাথা, ভারি দুর্বল লাগছিল নিজেকে। চোখ খুলে মাথার পাশে অমলেন্দু দেখল, মিসেস গেলটকে। মিসেস গেলটের দু'চোখে জল। অমলেন্দুক ঘিরে নানা সম্প্রদায়ের আরও কয়েকজন মানুষ দাঁড়িয়েছিল। দক্ষিণ ভারতীয় ভদ্রলোকটি বললেন, আপনার মাথায় ডাঙা মারলেও আপনার কথা ওরা বিশ্বাস করেছিল। তাই আমাদের কামরার দরজা ভাঙেনি।

একটার পর একটা ট্রেন প্র্যাটফর্মে ঢুকে যাত্রীদের উজাড় করে দিচ্ছে। কিন্তু যাত্রীদের সেই ভোঁড়ে একজনও শিখ নেই। প্র্যাটফর্মে পুলিশের পাশাপাশি কদাকার যে লোকগুলো ঘুরছে, ওরা কারা? ওরা যদি সাদা পোশাকেব পুলিশ হয়, তাহলে ওদের হাতে বেতের ছড়ির বদলে লোহার ডাঙা কেন? বেনারস স্টেশনে কাল ভোররাতে মিসেস গেলটকে দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা অমলেন্দুর মনে পড়ল। শুধু প্রতিশ্রুতি নয়, আরো এক কঠিন জেদ, আহত, রক্তাক্ত অমলেন্দুর মাথা থেকে বোঁ, ছেলে, মেয়ে আর সংসারের চিন্তা ছুঁ দিয়ে কিছু সময়ের জন্যে উড়িয়ে দিল।

স্বরেন্দ্রকে নিয়ে মেয়েদের ঘরের সামনে গিয়ে অমলেন্দু দাডাল। নান জাতের জনাদেশক মহিলা যাত্রীর মধ্যে কয়েকজন যে মুসলমান আছেন, পরশ্ব রাতে খাবারের প্লেট ফিবিয়ে দিতে এসে অমলেন্দু খাঁচ করেছিল। অমলেন্দু জানত, এই বিপদে মুসলমান মহিলারাই স্বরেন্দ্রকে সাহায্য করতে পারে। মেয়েদের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে দু'হাত জুড়ে অমলেন্দু বলল, এই ছোট্ট আপনাদের, একে আপনারা বাঁচান।

অমলেন্দু যা ভেবেছিল, তাই হল। মাঝবয়সী এক মুসলমান মহিলা স্বরেন্দ্রকে কামরার মধ্যে টেনে নিয়ে তার পাগডীটা ফেলে দিয়ে চুল খুলে দিলেন। জট পাকান চুলে তাড়াতাড়ি কয়েকবার চিরুনি চালিয়ে স্বরেন্দ্রের পিঠের ওপর মেল দিলেন তার এলো চুল। সেই মহিলার সঙ্গী আর একজন মহিলা, বয়স বাইশ বা তেইশ, হটকেস থেকে দু'তিনটে বোরখা বার করে সবচেয়ে লম্বা বোরখাটা বয়স্ক মহিলার হাতে দিল। বোরখাটা খুলে তিনি পরিয়ে দিলেন স্বরেন্দ্রকে। তারপর মিসেস গেলটের দিকে তাকিয়ে উঁহুতে তিনি বললেন, আপনি ভাববেন না, ছেলেকে সময় মত ঠিক আপনার কাছে পৌঁছে দেব।

মিসেস গেলটের মুখের দিকে তাকাবার সময় হল না অমলেন্দুর। সে নজর করেছিল, যে বোরখাটা একটু ছোট হওয়ায় স্বরেন্দ্রের টাউজার্স দেখা যাচ্ছে। দ্রুত হাতে টাউজার্সের দুটো পা গুটিয়ে দিয়ে আরও একবার স্বরেন্দ্রকে খুঁটিয়ে দেখল অমলেন্দু।

কামরার ধোলা দরজা দিয়ে পুরুষ যাত্রীরা প্রায় সকলেই বেবিয়ে গেছে।
বাঁকি দু'ভিনজনের সঙ্গে অমলেন্দু প্ল্যাটফর্মে নামল।

প্ল্যাটফর্ম থেকে বাইরে যাওয়ার দুটো গেটে দুজন চেকার। চেকারের
হাতে টিকিট দিয়ে যাত্রীরা বেবিয়ে যাচ্ছে। যাত্রীদের চেহারা, হাঁটাচলা দেখে
মনে হচ্ছে, তারা যেন কোন যুদ্ধ থেকে ফিরছে। দুটো গেটের বাইরে
চেকারের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে যারা ভীক্ষু চোখে যাত্রীদের পরীক্ষা করছে, তাদের
মুখ, চোখ দেখে অমলেন্দুব বুক কঁপে উঠল। ফাটা কপাল, ক্লান্ত শরীর,
সুটকেস হাতে প্ল্যাটফর্মের বাইরে যাবার আগে পাশের গেটে চেকারের সামনে
দাঁড়ানো বোরখাপরা পাঁচ মুসলমান মহিলাকে অমলেন্দু দেখতে পেল। আরও
একবার প্রবলভাবে নড়ে উঠল তার হৃৎপিণ্ড। পেছন ফিরে তাকাবার সাহস
নেই তার। একটা কিছু হৈঁচৈ, বচসা শোনার জন্যে কানখাড়া করে সে
প্রান্তার দিকে হাঁটতে শুরু করল। নাহ্, সেরকম কোন গোলমাল, কান্না,
কোলাহল অমলেন্দু শুনল না। রাস্তায় নেমে অমলেন্দু দেখল, সামনে আলোর
ঝলমল রাজধানী, তার স্বদেশ, শ্রাবহমান ভারতবর্ষ

থাবা

সাক্ষ্য আসর, শিলিগুড়ি হোটেল

হোটেলের ঘরে বসে স্বজন বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিল। কথা, গল্প, হাসি, ইয়াকিতে রাত যে সাড়ে দশটা, কাল ভোরে উঠত হবে, তারপর বিস্তর কাজ, এসব স্বজন ভুলে গিয়েছিল। বাইরে আলো ঝলমল শিলিগুড়ির বাজার-এলাকা, রাত সাড়ে দশটাতেও সচল, জেগে আছে। একটু আগে জোর একপশলা বৃষ্টি হওয়ায়, বৃষ্টির সঙ্গে ছহ করে কিছুটা পাহাড়ি ঠাণ্ডাও সমতলে নেমে এসেছে, বাতাসে তাই শীতল ভাব। অন্ধকার আকাশে জমাট ঘন মেঘ, আবার বৃষ্টি হবে।

এখনও পড়ে আছে আধবোতল হুইস্কি, দুটো প্লেটে ফিশ্ টিকিয়া আর ডিমের বড়, গরম গরম, রুম্ বেয়াঁরা জগদীশ এইমাত্র দিয়ে গেল। সিনেমা, সাহিত্য, রাজনীতি, ক্রিকেট, সব বিষয় ছুঁয়ে, দারবার আলোচনা, চুটকি, শেষপর্যন্ত সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতায় গিয়ে পৌঁচোচ্ছে। এর কারণ স্বজন, সে কলকাতার বহুল প্রচারিত এক বাংলা দৈনিকের সাংবাদিক। খবরের খোঁজে আজ দুপুরেই স্বজন শিলিগুড়ি পৌঁচেছে। সংবাদপত্র, সাংবাদিকতা নিয়ে মজা, রসিকতা, হাসাহাসি, স্বজনই উদ্ভে দিচ্ছিল এবং উপভোগ করছিল। সংবাদের নামে কতো ফাঁকা, ফাঁপা ভূয়ো জিনিস যে চলে যায়, স্বজন তার কিছু কিছু উদাহরণ তুলে ধরতেই, সে বিষয়ে সরস একটা গল্প কমল শোনাচ্ছিল। স্বজনের সঙ্গে কমলও কলকাতা থেকে এসেছে। একই কাগজে কমলও চাকরি করে। সে আলোকচিত্রী, সংবাদপত্রের চিচ্ ফটোগ্রাফার।

মুগ্ধরী নদীতে প্রবল বস্তার রিপোর্ট লিখেছিলাম, ডায়মণ্ডহরবার ডাকবাংলোয় বসে, স্বজন বলল, বস্তার একটা অসাধারণ ছবি দিয়ে কমল সাহায্য করেছিল। বস্তার ছবিটা কমল অবশ্য তার বাগবাঝারের বাড়িতে বসে তুলেছিল।

স্বজনের কথা শুনে রাঘব হাঁ। বিক্রম প্রশ্ন করল, কী রকম?

কমল বলল, চৌবাচ্চার জলে টেবিল ফ্যানের জোরালো হাওয়া দিয়ে উদ্দাম ডেউ তৈরী করে ক্যামেরায় তুলে নিলাম। ব্যস্!

বিক্রম আর রাঘবের অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে কমল ধোঁগ করল,

বস্ত্রায় সেই ছবি পাঠকদের খুব প্রশংসা পেয়েছিল। দু'একজন সমালোচক ছবিটা সর্বভারতীয় আলোকচিত্র প্রদর্শনীতে পাঠাতে অনুরোধ করেছিলেন আমাকে।

কাছাকাছি কোথাও সজোরে বাজ পড়ল। হইন্সির বোতলটা ফুটছে আসছে দেখে রাঘব বলল, আমার খুব টেনশন হচ্ছে।

কেন, বিক্রম প্রশ্ন করল।

মাল শেষ, ভারী ইনসিকিওরুড্ ফিল্ করছি।

আর কতো টানবে চাত্ত, বিক্রম প্রশ্ন করল।

কি আর খেলায়!

কথাটা বলে রাঘব একটা লম্বা শ্বাস ফেলল।

রাঘবকে ভরসা দিয়ে মুচকি হেসে কমল বলল, ভয় নেই, স্টক আছে।

কলকাতা থেকে কাজ নিয়ে স্বজন আর কমল, অথবা ওদের দুজনের কেউ একজন শিলিগুড়িতে এলে, রাঘব আর বিক্রমকে আগেই খবর দিয়ে রাখে। রাঘব আর বিক্রম দুজনেই কলকাতার মানুষ, স্বজনের পুরোনো বন্ধু, এখন কমলের সঙ্গেও ওদের দুজনের বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। চাকরীর জন্তে রাঘব আর বিক্রম শিলিগুড়িতে আছে। রাঘব একটা সরকারী প্রতিষ্ঠানের পক্ষ অফিসার, বিক্রম হলো বিদ্যুৎ দফতরের এক্জিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার।

স্বজন বলল, বছর চারেক আগে হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুর, এই তিন জেলা জুড়ে দারুণ খরা হয়েছিল। ফি-বছরই বহু অথবা খরা হয়। কোনো-বার বেশী হয়। সে বছরও প্রচণ্ড খরা হয়েছিল। রিপোর্ট করতে যাওয়া-আগে হাওড়া আর মেদিনীপুর জেলার বড়ারৈ স্বেচ্ছাসেবকদের একটা চমৎকার বাংলা খোঁজ নিয়ে ভোগড় বরে ফেললাম। কলকাতার বাইরে গুরাখবর নিতে যাওয়া মানেই রাজিবাস, একটা বা দুটো রাত থাকতেই হয়, তাই থাকার জায়গা ঠিক না করে বের হওয়ার অনেক বিপদ। দু'জেলার মাঝখানে স্বেচ্ছাসেবকদের যে বাংলোটায় আমরা, মানে কমল আর আমি গিয়ে উঠলাম সেটা ছিল উঁচু পাঁচিলে ঘেরা বাকবাক, ছবির মতো একটা প্রাসাদ। সাদা রঙের বাড়ী, চারপাশে সবুজলালিত ফুল, ফলের বাগান, দুদিকে বিশাল বারান্দা, সামনে লোহার গেট। বাংলার ভেতরেও আমোদনের জুটি নেই। কোমের গদীমোড়া বিছানা, সোফা, কৌচ, ড্রেসিং টেবিল, ফ্রিজ, এলাহি ব্যবস্থা। বেলা এগারোটায় মধ্যে বাংলায় পৌঁছে পোশাক বদলে, চা নিয়ে যখন আমরা বারান্দায় বসলাম, তখন প্রায় বারোটো। মাঝ আকাশে দাঁউদাঁউ তুষ, ফাঁকা মাঠে ছল লু হাওয়া, চারপাশ বালসে বাজে। ঠিক করেছিলাম, দুপুরের খাওয়া সেরে গ্রাম প্রদক্ষিণে বেরোব। চৌকিদারকে ভাড়াভাড়া রেখে

খাবার বিতে বসেছিলাম। কিন্তু আকাশ আর প্রকৃতির মাগুমুখী চেহারা দেখে দুপুরের বদলে সূর্যাস্তের পর আমরা বাইরে বাওয়া ঠিক করলুম। তখনই স্টকেস থেকে বিয়ার, জিন, হুইস্কি বেরোল। চৌকিদারকে ডেকে বরফের হুকুম দিয়ে বললাম, দুপুরের খাবারের জন্তে তাড়াহড়োর দরকার নেই। আপাতত কিছু ভাজাভুজি দাও।

চৌকিদার ছিল ওস্তাদ রান্ধুনী। আমাদের খাওয়ার সঙ্গে তাল রেখে সে পাঁপডভাজা, আলুভাজা, ডিমভাজা, কুঁচো পেরাজ আর আদা দিয়ে বাড়িল। বাইরে কাঁঠাটা রোদ আর তাপ থাকলেও ঘরের ভেতরটা ঘোঁটামুট আরামদায়ক। মাথার ওপর দুটো ফ্যান শব্দহীন, বাঁইবাঁই ঘুরছিল। বেলা তিনটের সময় ছড়ির ছিটিয়ে দুপুরের খাওয়া কোনোমতে শেষ করে আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম ভাঙলো সন্দের পর। পৃথিবীতে তখন ছায়া নামছে, অথচ বাতাসে আগুনের আঁচ। প্রথমে কমল উঠেছিল। ও ডেকে তুলল আমাদের। বারান্দা থেকে দেখলাম, ফাঁকা, ধূধু ফুটিফাটা মাঠ, কোথাও একটা ঘাস নেই। থমথমে, নীরব চারপাশ, জনপ্রাণী চোখে পড়ল না। একাধা, অচেনা জায়গা, অন্ধকার নামছে, মাথায় নেশা, চোখে ঘুম, শরীরে অবসাদ, বুকে তৃষ্ণা। কমলের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করলাম, আজ নয়, কাল খুব ভোরে, সূর্যোদয়ের আগে, বাংলা থেকে বেরিয়ে পাঁচ সাতটা গ্রাম ঘুরে আসব। আমি আমার কাজ করব, কমল ছবি তুলবে। অন্ধকার ঘন হল। নির্মেষ ফিকে নীল আকাশে ফটে উঠল অসংখ্য তারা। কোথাও এক টুকরো মেঘ নেই, পৃথিবীতে আর কোনোদিন যেন বৃষ্টি হবে না। ঘরের সামনে বারান্দায় বোতল, গ্লাস সাজিয়ে আবার আমরা বসে গিয়েছিলাম। গুমোট কমে ঝিরঝির হাওয়া বইছিল। রাত ন'টা নাগাদ টের পেলাম বাংলার বাইরে অনেক মানুষ জড়ো হয়েছে। তাদের গুজগুজ কথা, পায়ের শব্দ, চাপা কাশির খনখনানি শুনে কমল আর আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। এক প্লেট গরম পেরাজি টেবিলের ওপর রেখে চৌকিদার বলেছিল, কীভাবে খবর রটে গেছে যে, কলকাতা থেকে দুই রিপোর্টারবাবু খবর খবর করতে বাংলাদেশ এসে উঠেছে। সাতগাঁয়ের লোক ভাই তাদের দুঃখের কাহিনী শোনাতে এসেছে। শতদ্রুতক মানুষ ইতিমধ্যে জড়ো হয়েছে, আরো অনেকে আসছে।

চৌকিদারের চোখে জুলজুল নজর, খবরটা দিয়ে ধীর পায়ে সে চলে গিয়েছিল। গরমের জন্তে বাংলার সব দরজা, জানলা হাট করে খুলে দিয়ে-ছিলাম। বারান্দা থেকে দেখলাম, পাঁচিলের বাইরে উপোসী, কঙ্কালের মতো মানুষের দল, ছেলে, মেয়ে, জোয়ান, বুড়োবুড়ি বাংলার ভেতর থেকে আলো

ছিটকে পড়েছে তাদের শরীরে। আঙুলে হুকপুক করছিল আমার বুক। বাইরে গুনগুন বাজছে। চৌকিদার এসে বলল, আপনাদের সঙ্গে ওরা দেখা করতে চায়।

কেন, আমি প্রশ্ন করলাম।

ওদের নাকি কিছু কথা বলার আছে।

চৌকিদারের অবাব শুনে খুব বিরক্ত হলাম। কমলও বেগে গিয়েছিল। রাগারগি কথা। কেননা খরাশিষ্ট মানুষদের জন্তে আমাদের কিছু করার নেই। আমরা নেতা, প্রশাসক বা মন্ত্রী নই, রাজস্ব, রাজকোষ, জনকল্যাণ, বাদের হাতে, উপোসী, গরীব মানুষদের সঙ্গে তাঁরাই কথা বলবেন। আমরা কে? তাছাড়া সেই দুপুর থেকে প্রচুর মদ্যপান করে আমাদের মাথা ঘুরছে, দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই, শরীর শিথিল, যুক্তি, বুদ্ধি ধোঁয়াটে, খরা, বস্তা, যুদ্ধ, মহামারী, সবকিছু তখন আমাদের চোখে নিছক ছেলেখেলা।

চৌকিদারকে বললাম, ওদের কাল আসতে বলো, কাল সকালে...

চৌকিদার চলে গেল। আমাদের দুজনের সামনে গ্লাসভর্তি মদ, স্টকেসের ভেতর একাধিক বোতল, তবু আর চুমুক দিতে পারলাম না। শব্দহীন, অগ্নিগর্ভ কিছু মুহূর্ত, যে কোনো ভয়ংকর ঘটনা ঘটে যেতে পারে। চৌকিদারের জন্তে আমরা অপেক্ষা করছিলাম। বাংলোর বাইরে চাপা গলার গুঞ্জন, ভাঙা ভাঙা কথা হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে। আমার গা ছমছম করছিল, কমল চুপচাপ, গম্ভীর।

মিনিট দুয়েকের মধ্যে কিরে এসে চৌকিদার বলল, ওরা আজ রাতেই আপনাদের সঙ্গে কথা বলতে চায়।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে চৌকিদার যোগ করল, গাঁয়ের অবস্থা দেখাবার জন্তে ওরা সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চায় আপনাদের।

চৌকিদারের কথা শুনে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল, এটা একটা যড়যন্ত্র। অন্ধকার, অচেনা একটা গাঁয়ে দুজন নিরীহ সাংবাদিককে ধরে নিয়ে গিয়ে, এই ক্ষুধার্ত, কিন্তু মানুষগুলো খুন করার মতলব এঁটেছে। নাই, কিছুতেই ওদের সঙ্গে যাওয়া নেই। আমরা স্বাধীন সাংবাদিক, বিবেকের সায় না থাকলে কারো চাপে পড়ে কিছু করব না। কিন্তু সে মুহূর্তে কী করার আছে, ভেবে পেলাম না। অন্ধকার রাস্তায় মানুষের ভীড় বাড়ছে, কিন্তু খুব বেশী হৈচৈ, চীৎকার নেই। বিদ্যুৎগতিতে চিন্তা বাতায়ানত করছিল আমার মাথায়। বাংলা থেকে পুলিশ থানা পাঁচমাইল দূরে। আমাদের সঙ্গে গাড়ি নেই, থাকলেও থানায় যাওয়া যেত কিনা সন্দেহ। নেশার একটা মজা আছে। নেশা যেমন মানুষকে অবশ-

বুঁদ করে রাখে, তেমনি বিশেষ জরুরী মুহূর্তে ভারী সাহসী, সক্রিয় করে দেয়। সেদিনও এরকম কিছু ঘটেছিল। আমি হঠাৎ খুব সাহসী, আত্মবিশ্বাসী হয়ে গেলাম। ঘর ছেড়ে বাংলার সদরের দিকের বারান্দায় এসে চৌকিদারকে বললাম, গেট খুলে দাও, আসতে বলা সকলকে....।

গেট খুলে গেল। গেটের বাইরে অন্ধকার রাত্তায় অতুচ্চ, ক্রিষ্ট, ক্রান্ত যে সব লোকগুলো খানিক আগেও আমাদের খিস্তি করছিল, অভিশাপ দিচ্ছিল, আলো বলমল বারান্দায়, মুখোমুখি আমাকে দেখে, তারা হঠাৎ চূপ মেয়ে গেল। এরকমই একটা প্রতিক্রিয়া আমি আশা করছিলাম। অন্ধকারে দাঁড়ানো মানুষ-গুলোর দিকে তাকিয়ে নরম অথচ উঁচু গলায় বললাম, আপনারা ভেতরে আসুন....। আমার ডাক শুনে অন্ধকারে মিশে থাকা ছায়ামূর্তিরা নিঃশব্দ, অনড়, কেউ একপা এগোল না। কাঁধে ক্যামেরা, ফ্লাশ্-নিয়ে বারান্দায় আমার পাশে কমল এসে দাঁড়িয়েছিল। অনেক দূরে ঘন কালো একটা মলমলের মতো স্থির আকাশ, আকাশের রঙ যেন হঠাৎ বদলে গেছে। মেঘ জমছে নাকি? হুঁ একজন মানুষ আবার ফিসফিস কথা শুরু করেছে।

বারান্দায় অল্প সময় দাঁড়িয়েই আমি যথেষ্ট সাহস, তেজ, আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছিলাম। বুঝেছিলাম পুরো থেলা এখন আমার হাতে, সত্তর্ক, নিভুল চালে খেলতে হবে। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বললাম, আপনাদের কষ্ট, দুর্দশা, নিজের চোখে সরেজমিনে দেখে রিপোর্ট লেখার জন্তে আমরা এখানে এসেছি। কাল সকাল থেকেই গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে, আপনাদের সঙ্গে কথা বলে, যা জানার জেনে নিয়ে কাজ শুরু করবো। তবে আজ নয়, কাল....।

চাপা গলায় কে একজন বলল, আজই চলুন, আমাদের ভারী দুর্গতি, ঘরে ভাত নেই, পুক্রে, নদীতে, ক্যানেনে জল নেই, বৃষ্টি নেই, মাঠ, ঘাট শুকিয়ে, পুড়ে খটখটে, থাক হয়ে গেছে।

অল্প একটা গলা বলল, খিদের জালায় গলায় দড়ি দিয়ে গত দু'দিনে আমাদের গাঁয়ে তিনজন আত্মঘাতী হয়েছে। শুনেছি, শহর থেকে রিলিফের টাকা, চাল এসেছে। কিন্তু আমাদের বরাতে ছিটেকোঁটা জোটেনি। বিডিও আর পঞ্চায়েতীরা সব হজম করে নিচ্ছে। কিছু বলতে গেলে তারা ধমক লাগায়, ফৌজদারী করার হুমকি দেয়।

লোকটার কথার মধ্যেই শুনছানার মতো তীক্ষ্ণ গলায় একটা বাচ্চা কঁদে উঠল। ভাঙাভাঙা, কাটাকাটা, অপুষ্ট শিশুর কণ্ঠের কান্না! কমল আর আমি বারান্দার সামনে, লোকগুলোর খুব কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিলাম। আগের চেয়ে অনেক স্পষ্ট, পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল তাদের মুখ, মুখ নয়, মোমের ঢালাই, নির্বিকার, উদাসীন, লোভ, ক্ষোভ, হতাশা, রাগ, স্থণার সব দাগ মুখ থেকে মুছে গেছে। পাঁকাটির মতো চেহারা, পিঠ, পেট এক হয়ে যাওয়া এই

মানুষগুলো', ঠিক মানুষ নয়, চলন্ত লাশ, এরা যে কীভাবে এতোটা পথ হেঁটে এলো, অভিযোগ জানাল, কীভাবে গ্রামে ফিরবে, আমি বুঝতে পারছিলাম না। আমার কথা শুনে তাদের ক্ষোভ, উদ্বেজনা যেটুকু ছিল, তাও গলে জল হয়ে গেল। অনেকের নাম, গাঁয়ের নাম, প্রশ্ন করে আমি জেনে নিলাম। একটু পরেই তারা লাইন দিয়ে অঙ্ককারের দিকে হাঁটা শুরু করল। এইসব কথার মধ্যে বেশ কয়েকবার ঝলসে উঠেছে কমলের ক্যামেরা, দরকারী ছবি-গুলো ভার তোলা হয়ে গিয়েছিল।

পরের দিন দুপুরে ব্রিগেড্‌ প্যারেড্‌ গ্রাউন্ডের কেন্দ্রীয় সমাবেশে আমার আর কমলের হাজির থাকার কথা ছিল। খুব জরুরী সভা, বডো বডো নেতারা থাকবেন। ঠিক সময়ে সেখানে পৌঁছোতেই হবে। তাই ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে খরাপীড়িত গাঙুলোতে যাওয়ার বদলে আমরা কলকাতা রওনা হয়েছিলাম। কলকাতার ট্রেন ধরার জন্তে স্টেশনে যাওয়ার পথে স্থানীয় থানায় ঢুকে, পরিচয়পত্র দেখিয়ে, গতকাল রাতে যাদের নাম, ঠিকানা লিখে রেখেছিলাম, তাদের বিরুদ্ধে ডাইরি করলাম। অভিযোগ মারাত্মক, মানবাধিকার চড়াও হয়ে ডাকাতি, লুণ্ঠপাট আর খুনের চেষ্টা।

ডাইরি করার পর থানার বডোবাবুকে বললাম, ঘটনাটা মহাকরণে সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীকেও আমরা জানাবো। আইনশৃঙ্খলার খা অবস্থা..।

বেশ ঘাবড়ে গিয়ে বডোবাবু বললেন, দয়া করে আমাকে ডোবাবেন না। আমি কথা দিচ্ছি, যে কটা গাঁয়ের নাম আপনারা দিয়েছেন, দরকার হলে আবেদনকটা গাঁ দিয়ে সকলকে থানায় তুলে এনে সদরে চালান দেবো।

তারপর, আমি প্রশ্ন করলাম।

বলুন কি করতে হবে, অহুগতের মতো বডোবাবু জানতে চাইলেন।

অন্ততঃ তিনমাস, হ্যাঁ তিনমাস, একটা দিনও কম নয়, ওদের জেলে পুঁতে রাখতে হবে, আমি বললাম।

ভাই হবে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বডোবাবু বললেন, এটা কোনো শক্ত কাজ নয়।

পরের দিন আমাদের কাগজে হাওড়া, হুগলি, মেদিনীপুর, এই তিন জেলার খরার ওপর যে রিপোর্ট বেরিয়েছিল, বাহু সাংবাদিকদের মতে তা ছিল, বাংলা সংবাদপত্রে প্রকাশিত বছরের সেরা রিপোর্ট।

স্বজন গল্প শেষ করতে অট্টহাসিতে বাঘব ভেঙে পড়ল। গভীর গলায় বিক্রম বলল, গরীব মানুষগুলোকে জেলে পাঠানো কিন্তু উচিত হয়নি।

বিক্রমের কথা শুনে কমল মিটিমিটি হাসছে। স্বজন বলল, সাংবাদিক জীবনে ওইরকম একটা দুটো ভালো কাজ আমরা করেছি। জেলহাজতে পাঁচ

গায়ের প্রায় তিনশো লোকের তিনমাসের থাকা খাওয়ারব্যবস্থা করে দিয়ে-
ছিলাম। বাইরে থাকলে মানুষগুলো না খেয়ে শুকিয়ে, ধুঁকে ধুঁকে মখে যেত।

বিক্রম এবং রাঘব ভাজ্জব, অবাক হয়ে তারা স্বজনের দিকে ডাকিয়ে
আছে। স্বজন বলল, রাতে, বাংলায় বসে কমল আর আমি পরামর্শ করে
এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে স্বজন বলল, এই ঘটনার বছরখানেক পরে
বাগনান স্টেশনে ওই বড়োবাবুর সঙ্গে দেখা, সব বললাম ভদ্রলোককে।
শুনে বড়োবাবু হেসে গড়াগড়ি, বললেন, জীবন সম্পর্কে আপনাদের ধারণাটাই
ভুল। মানুষ যতোই গরীব, ক্ষুধার্ত হোক, কোনো কিছুব জন্তেই সে স্বাধীনতা
হারাতে চায় না।

আমাদের ট্রেন এসে গিয়েছিল। ট্রেনের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে
বড়োবাবু বলেছিলেন, আর যা করুন, আগামী দশবছর আর ওই বাংলোর
ভাঙাটে যাবেন না।

হুইক্স নতুন বোঁ ওল ধোলা হতে জগদীশ হুঁপ্পেট গরম শিক কাবাব দিয়ে
গেল। বাইরে বিরলির বৃষ্টি শুরু হয়েছে। নতুন বোঁতল ধোলা হতে
বেসিঙ্গে হাতমুখ ধুয়ে রাঘব বেশ গ্যাঁট হয়ে বসেছে। খুলীতে, আবেগে
চকচক করছে তার মুখ, চোখ। একটুকরো শিককাবাব মুখে পুরে স্বজন
শিলিগুড়িতে আসার কারণ ব্যাখ্যা করছে। এবারেও তাদের ঘাড়ে কাগজের
দায়িত্ব, সাংবাদিকের কাজ। স্বজন বলছিল, এক সাংঘাতিক রোগ উদ্ভব
বাংলায় চড়িয়ে পড়েছে। বোগটা ভারী অদ্ভুত, ডাক্তারী শাস্ত্রে এ রোগের
উল্লেখ নেই, কিন্তু ভীষণ ছোঁয়াচে, আক্রান্ত হলে মৃত্যু অনিবার্য। কলকাতার
সব কাগজে এই রোগের খবর ছাপা হয়েছে। সরেজামিন তদন্ত করে একটা
বিস্তৃত প্রতিবেদন লেখার জন্তে কমল আর আমি এসেছি।

বিক্রম বলল, রোগটার কথা আমি শুনেছি, শিলিগুড়িতেও কয়েকজনের
হয়েছে, কিন্তু বিশদ কিছু জানি না।

স্বজন বলল, আমিও খুব অল্প জানি। শুনেছি প্রথম দিনে জ্বর হয়, গা,
হাত-পায়ে সামান্য ব্যথা, দ্বিতীয় দিনে ভেড়ে জ্বর আসে, একশো তিন, চার
পাঁচে গিয়ে ঠেকে পার্মিটারের পারদ, তৃতীয় দিন এতই রকম থাকে, মনে হয়,
এবার জ্বর কমবে, কিন্তু কমে না, চতুর্থ দিনে শুরু হয় তডকা, শরীরের শিঁচুনি,
অসহ্য কষ্টে শরীর ভুমড়ে, মুচড়ে যায়, ও 'ফুলের মতো টকটকে লাল হয়ে ওঠে
দুচোখ, তারপর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সব কষ্ট, তাপ শেষ, রক্তমাংসের শরীর
নিষ্প্রাণ, নিঃশ্বাস হয়ে যায়। এ রোগের নাম, লক্ষণ, জানা না থাকায় ডাক্তাররা
খুব অসহায় বোধ করছেন, নিয়ামের কোনো পথ বাতলাতে পারছেন না।

বোগটা নিয়ে স্বজন আরো কিছু বলার আগেই রাঘব জানাল, এ বোগটার নাম কাটাও....।

ভারী অদ্ভুত নাম তো, কমল বলল।

চাপা গলায় রাঘব বলল, তোমাদের রুমবেয়ারা জগদীশের পাতার একজন এই বোগে কয়েকদিন আগে মারা গেছে।

খবরটা শুনে স্বজন কৌতূহলী হলো। একটু পরে জগদীশ ঘরে প্লেট নিতে এলে স্বজন কথাটা তুলতে জগদীশ জানাল, খবরটা ঠিক। তার বাড়ির পাঁচ সাতটা বাড়ি পরে অমূল্য গুঁই-এর বাড়ি, তার বছর সত্তেরো, আঠারোর ছেলেটা দু'হুঁটা আগে কাটাও বোগে মারা গেছে। আড্ডা, গল্প, মজ্ঞপানের মধ্যে প্রজিবেদনের একটা খসড়া স্বজন মনে মনে বানিয়ে তুলল। অমূল্য গুঁই এবং আরো কয়েকজন শোকাহত মানুষ, কিছু রুগী এবং কয়েকজন ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে, একটা রিপোর্ট লিখে, তার সঙ্গে কমলের তোলা পুত্রহীনা মা, মুমূর্ষু রুগী, ডাক্তার, হাসপাতাল আর শিলিগুড়ির একটা প্রাকৃতিক দৃশ্য, এরকম কয়েকটা ছবি, পরপর স্টেটে দিলে বেশ লোমহর্ষক একটা অন্তর্দৃষ্টি দাঁড় করিয়ে দেওয়া যাবে। কাগজের স্নানাম বাডবে।

শিলিগুড়ির বেশির ভাগ ডাক্তার, রাঘব আর বিক্রমের চেনা, কেউ কেউ বন্ধু। দু'চারজন ডাক্তারের সঙ্গে স্বজন আর কমলকে যোগাযোগ করানোর দায়িত্ব রাঘব আর বিক্রম নিল। আগামীকাল সন্ধ্যাতেই রাঘবের বাড়িতে দেখানাকাং হ'বে। স্বজন আর কমলের রাতে খাওয়ার জন্তে রাঘব নেমস্তন্ন করল। বিক্রম কথা দিল, কাল সন্ধ্যাতে সে তার ডাক্তার বন্ধু বিমান সেনকে নিয়ে রাঘবের বাড়িতে চলে যাবে। বিমান সেন শিলিগুড়ির খুব নামী, ব্যস্ত চিকিৎসক।

একটু আগে একপাশলা বৃষ্টির পর চারপাশ ঘেরকম ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, এখন আর সেটা নেই। ঘরের ভেতরে বলেই হুঁতো গুমোট ভাব। মাথার ওপর বনবন করে ক্যান ঘুরলেও মিন্মিনে ঘামে স্বজনের পাঞ্জাবির বুক, পিঠ ভিজে উঠছে। দ্বিতীয় বোতলের প্রায় অর্ধেক শেষ। বিক্রম বলল, আর নয়, এরপর গাড়ি চালাতে অসুবিধে হবে।

মাসে নতুন এক পেগ হাইস্কি ঢেলে রাঘব বলল, লাস্ট ফর ড্রপ, এই শেষ....।

রাঘবের কথা একটু জড়ানো। তার দিকে তাকিয়ে বিক্রম হাসল। চারজনের মুখের কথাই কমে এসেছে, আড্ডার মোতাবে চারজনই বুঁদ। বাড়ি ফেরার ভাড়া না থাকলে বিক্রম আর রাঘব আরো ধানিকঙ্কণ এখানে

থেকে যেত। তাছাড়া রাতও হয়েছে। একতলার রিসেপশনের দেওয়াল ঘড়িতে বারোটা বাজার শব্দ স্বজন শুনেছিল বেশ কিছু আগে।

জগদীশের সঙ্গে কাল সকাল দশটার অমূল্য ও'ই-এর বাড়িতে স্বজন যাওয়া ঠিক করেছে। অমূল্য হলো জগদীশের পড়শি, অনেক দিনের পারিবারিক চেনাজানা। সকাল দশটার জগদীশের বাড়ীতে পৌছোতে হলে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে তৈরি হয়ে নিতে হবে।

ঘণ্টাখানেক আগেও কাল সকালের কাজগুলো মাথার মধ্যে স্বজন পরপর সাজিয়ে নিতে পারছিল। এখন একটু এলোমেলো, মাথার মধ্যে ধোঁয়াটে শিথিল ভাব। যে ভয়ংকর রোগটা গত এক দেড়মাসে উত্তর বাংলার তিন-চারটে জেলায় ত্রিশ, চল্লিশ জন তরুণের মৃত্যু ঘটিয়েছে, সে রোগের ভয়ংকরতা, স্বজনের চেতনায় এই মধ্যরাত্রে কেমন ধূসর, আবছা হয়ে গেছে। রোগ, ভোগ, মৃত্যু আছেই, অমোঘ, অনিবার্য, এ নিয়ে দৃষ্টিস্তার মানে হয় না, এরকম এক নিরাসক্তি, দার্শনিকতা স্বজনের মাথায় কাজ করছে।

কমল নতুন গল্প ফেঁদেছে।

কুমারডুবি স্টেশন থেকে মাইল সাতেক দূরে এক কল্যাণ খনিতে ধস নামায় প্রায় তিপায়জন মানুষের খনির নিচে জীবন্ত সমাধি হয়েছিল। স্বজন আর আমাকে রিপোর্ট করার জন্তে অফিস পাঠাল। আমাদের গাড়িটা রাস্তায় গুপগোল করাতে দুর্ঘটনার জায়গায় পৌছোতে আমাদের দেবী হয়ে গিয়েছিল। বিধবস্ত খনির কাছে দুর্ঘটনার তিনদিন পরে এক দুপুরে আমরা যখন পৌছোলাম, তখন জায়গাটা শ্মশানের মতো খাঁখাঁ নির্জন, অল্প দূরে কুলিলাইন, চূপচাপ, শব্দহীন। বেনীরাভাগ কাগজের সাংবাদিকরা কাজ সেরে সেদিন সকালে ফিরে গেছে। খবর, ছবি, বা জোগাড় করার ঝড়ে, মুছে নিয়ে গেছে। এমনিতে আমাদের দেবী হয়ে গিয়েছিল, সকলের শেষে, সব কাগজের চব্বিশ ঘণ্টা পরে, বাসী ছলি, খবর নিয়ে, কলকাতায় পৌঁছে কী যে করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। অনেকটা জায়গা জুড়ে ধস নেমেছিল। ধসের নিকট হাঁমুখের চারপাশে স্বজন আর আমি ঘুরছিলাম। কিছু এদটা খবর এখান থেকে উদ্ধার করতে হবে। বাতাসে তখনও কালো ধূলা উডছে। হঠাৎ দেখলাম, ধসের এক কোণে দছর দশ, এগারোর একটি রোগা ছেলে, কুচকুচে কালো বড়, খালি গা, কোমরে ছেঁড়া ইজের, একা বসে আছে। ছেলোটর মুখে, চোখে আতঙ্ক, বিহ্বলতা, ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলে যেমন হয়। মনে হল, ছেলোটর কোনো আপনজন, হয়ত বাবা, মাটির ডলায় চাপা পড়ে আছে। যে কোনো মুহূর্তে খনির ভেতর থেকে বাবা বেরিয়ে আসবে ভেবে ছেলেটা মাঝদুপুরে জনমানবহীন সেই মৃত্যুকূলের পাশে বসে

ছিল। ছেলেটাকে নাম, ঠিকানা, বাবার নাম ইত্যাদি জিজ্ঞেস করে কোনো জবাব পেলাম না। আমাদের জিজ্ঞাসাবাদে ছেলেটা ভড়কে গেল। একটা ঘোষা কুকুর ধ্বংসস্থলের মাটি শুঁকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। খনির তলায় যে মাংস জমে আছে, কুকুরটা বোধ হয় টের পেয়েছে। অনেকটা দূরে, খনির আর একটা মুখ থেকে বন্দী মানুষদের উদ্ধার করার কাজ চলছিল। কিন্তু সবটাই বৃথা, খনির পেটের ভেতর থেকে একজনকেও বায় করা যায়নি। সেই শূণ্য ধ্বংসস্থলের ছবি তুলে যে কী লাভ, ভেবে পেলাম না। হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। স্বজনকে ডেকে চাপা গলায় পরামর্শ করার পর ক্যামেরা বাগিয়ে সেই ছেলেটাকে স্নেহে ধরলাম। ধীর পায়ে ছেলেটার দিকে এগিয়ে গিয়ে কয়েকটা মামুলি প্রশ্ন করার ফাঁকে তার গালে স্বজন এক সপাট চড় কবিয়ে দু'পা সরে গেল। আমি বা আশা করেছিলাম, তাই ঘটল। আকাশের দিকে দুহাত তুলে শরীর মুচড়ে ছেলেটা ভ্যা করে কঁদে উঠল। ক্যামেরায় পর পর তিনটে ছবি নিলাম তার। স্বজন তখন ছেলেটার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে ভোলাতে চাইছে। শেষ পর্যন্ত পাঁচটা টাকা আর চকোলেট দিয়ে তাকে শান্ত করা হয়েছিল। কান্না থামার পরেও ছেলেটা ফোঁপাচ্ছিল, দমকে দমকে কঁপে উঠছিল তার শরীর। ওই একটা ছবি দিয়েই আমার খবরের বাজী মাত করে দিয়েছিলাম। পরদিন বাগজে সচিত্র খবর ছাপা হয়েছিল। ছবিটার শিরোনাম ছিল, আমার বাবাকে ফিরিয়ে দাও।

ওই ছবিটা দু'বছর আগে সংবাদপত্রে প্রকাশিত বছরের সেরা ছবি হিসেবে নির্বাচিত হয়েছিল। বিচারকেরা বলেছিলেন, এত জীবন্ত, বাস্তব, মানবিক আলোকচিত্র সহজে চোখে পড়ে না।

কমলের গল্প শুনে বিক্রম হেসে গড়িয়ে পড়ল। একতলার দেওয়ালঘড়িতে রাত বারোটা বাজার পর, আর কোনো শব্দ হয়নি। ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেল নাকি? শিলিগুড়ি শহর এখন শান্ত, চুপচাপ। রাস্তা দিয়ে একটা ভারী ট্রাক চলে গেল। এবার স্বজনের সঙ্গে তার স্ত্রী নন্দিনী আর ছেলে নালক শিলিগুড়িতে আসতে চেয়েছিল। নালক পড়ে ক্লাস এইটে, তার এখন স্কুল ছুটি। নন্দিনীর ইচ্ছে ছিল, স্বজনের শিলিগুড়ির কাজ শেষ হলে, সেখান থেকে তিনজনে মিরিক, মংপু ঘুরে কলকাতায় ফিরবে। নালকও বায়না জুড়েছিল। বৌ আর ছেলেকে পূজোর ছুটিতে বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে স্বজন রেহাই পেয়েছে। পরন্তু স্বজনকে কলকাতায় ফিরতেই হবে। পরের দিন থেকে চেষ্টার অব কর্মারের জরুরী অধিবেশন বসবে। সেখানে স্বজনের থাকার কথা। তাছাড়া অফিসের কাজে ক্যামিলি নিয়ে যরোনো স্বজন পছন্দ করে না। তবে স্বজন একটা জিনিস দেখেছে যে,

বৌ, ছেলে নিয়ে বেড়াতে যাওয়ার আলাদা মজা আছে।^৬ নিয়মমাসিক, উদ্বেজনাহীন সে ভ্রমণে অন্তরকম এক আকর্ষণ আর তৃপ্তি মিশে থাকে।

মাঝরাতে আবছা ঘুমের মধ্যে নন্দিনী আর নালকের মুখটা দেখে স্বজন দু'তিনবার জেগে উঠল। পাশের খাটে কমল ঘুমোচ্ছে। ভোবের দিবে স্বজনের মনে হলো, কলঘরে কেউ বমি করছে। কমল বমি করছে নাকি? উঠবো উঠবো করেও স্বজন আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

সাক্ষ্য আসর, রাঘবের বাড়ি

কয়েক পেগ্‌ হুইস্কি খাওয়ার পর জড়তা, সঙ্কোচ কাটিয়ে ডাঃ সেন এখন বেশ সহজ, সাবলীলভাবে কথা বলছেন। তাঁর গলার স্বরে অল্প আবেগ, উদ্বেজন। স্বজন টের পেল। ডাঃ সেন বললেন, গত একমাসে প্রায় পঞ্চাশজন কাটাও রুগীকে পরীক্ষা করে আমার মনে হয়েছে, এটা ঠিক অসুখ নয়, একধরনের নাশকতা, মাহুঘের জীবন নিয়ে কেউ গোপন পরীক্ষা চালাচ্ছে।

রাঘবের সাজানো ডাইনিংরুম আলোয় ঝলমল করছে। রাঘবের স্ত্রী দময়ন্তী, হুঁহাতে দুটে প্রেট, একটায় পাপড়ভাজা, অন্যটায় মাংসের বড়া নিয়ে ঘন দুকল। গতরাতের বমি, অসুস্থতার কথা ভুলে গিয়ে কমল এখন বেশ চনমনে, উদ্দীপ্ত।^৭ ক্যামেরায় ফ্লাশ লাগিয়ে সে দুটো ছবি তুলল দময়ন্তীর। তারপর দময়ন্তীকে বলল, মাদাম, একটা ছোট জিন...?

দময়ন্তী বেশ স্বন্দরী। দুচোখে খুশীর বিদ্যুৎ ছিটিয়ে বংল, ছোঁকিত্ত....।

ডাঃ সেনের কথাগুলো স্বজন এমন নিবিষ্ট হয়ে শুনছে যে, ঘরের বাকী লোকদের আলোচনা, হাসি, মন্তব্য কিছুই তার কানে ঢুকছে না।

একটা মাংসের বড়ায় কামড় দিয়ে ডাঃ সেন বললেন, এ রোগের উৎস, কার্যকারণ খুঁজে বার করতে না পারলে দেশ, গাঁ উজাড় হয়ে যাবে। আমরাও বাঁচবো না। মালদহ, রায়গঞ্জ জেলার বিভিন্ন হাসপাতাল থেকেও এ রোগে কিছু রিপোর্ট আমি পেয়েছি। রিপোর্টগুলো দেখে আমার মনে হচ্ছে, রোগটা খুব ছোঁয়াচে, কিন্তু সংক্রমণটা ভাইরাল না ব্যাকটেরিয়াল, সেটা বুঝতে পারছি না। আমার ধারণা ভাইরাল ইনফেকশন, মারাত্মক ধরনের এক বোগজীবাণু, প্রতি সেকেন্ডে লক্ষগুণ বেড়ে শরীরের ঘোল আনা রক্ত বিষিয়ে দেয়।

ডাঃ সেনের কথাগুলো মাঝার মধ্যে গঁগে নেওয়ার জন্তে স্বজন আজ খুব ধীরে ধীরে হুইস্কিতে চুমুক দিচ্ছে। এখনও দু পেগ হয় নি। স্বজনের কানের স্রবিরের জন্তে ডাঃ সেনকে বিক্রম আজ রাঘবের বাড়ীতে ধরে এনেছে। রাঘবও ডাঃ সেনের পূর্বপরিচিত।

ডাঃ সেন বললেন, রুগীর রক্তের মধ্যে ছুঁ করে রোগজীবাণু বেড়ে গিয়ে রক্তের লোহিত কণিকাগুলো খেতে শুরু করে, রক্ত জল হয়ে যায়।

বাহক কী, কীভাবে ছুঁ আছে রোগটা, স্বজন প্রশ্ন করল।

জল বাতাস, দৈহিক সংযোগ, একটা বা সবগুলোই বাহক, সঠিক জানিনা, ডাঃ সেন বললেন।

এই ভাইরাস বা ব্যাকটেরিয়া এলো কোথা থেকে, স্বজন জানতে চাইল।

সেটাই রহস্য, খুঁজে বার করা দস্কার।

কথাটা বলে হুইস্কির গ্লাসে ডাঃ সেন চুমুক দিলেন।

আমাকে যে এশাব উঠতে হবে, গ্লাসটা শেষ করে ছাতঘড়ি দেখে ডাঃ সেন বললেন।

শ্মিত হেসে স্বজন বলল, আর একটু বসুন।

স্বজনের কথার মধ্যেই ডাঃ সেনের খালি গ্লাসে এক পেগ্ হুইস্কি ঢেলে সোডা আর জল মিশিয়ে দিয়ে কমল বলল, আর একটা খান, ডাক্তার খেলে আমরাও খাওয়ার ভরসা পাই..।

ডাক্তার হেসে গ্লাস তুললেন। জিন, জাইম, সোডা মিশিয়ে জিমলেট তৈরী করে দময়ন্তীকে এগিয়ে দিল কমল।

গ্লাসে চুমুক দিয়ে ডাঃ সেন বললেন, বেশ কিছু রুগী ঘেঁটে আরো নানা অদ্ভুত তথ্য আমি পেয়েছি। রোগীদের শতকরা নব্বই জনের বয়স ত্রিশের নিচে এবং মৃত্যুর আগে তাদের জনেন্দ্রিয় ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছিল। অক্ষম, ক্লীব হয়ে যাচ্ছিল তারা।

এটা একটা নতুন খবর। আরো কিছু শোনার জন্তে স্বজন নড়েচড়ে বসল। ডাক্তার বললেন, রোগটার ব্যবহার পঙ্গপালের মতো। কোনো জেলাতে বেশীদিন থাকছে না, এক জেলা থেকে আর এক জেলায় সরে যাচ্ছে, দক্ষিণবঙ্গের দিকেই এগোচ্ছে। সব জেলাতেই রোগের প্রকোপ অল্পবয়সী তরুণদের মধ্যে, লক্ষণও একরকম, জ্বর, গাব্যথা, তডকা। মৃত্যু যত এগিয়ে আসে রোগীদের শরীরে ততই ফুটে ওঠে ক্লীবত্বের ছাপ।

কী এক উত্তেজনায় সামনে রাখা মদের গ্লাস তুলে নিয়ে চৌচৌ করে অর্ধেকটা স্বজন খেয়ে ফেলল।

ডাক্তার বললেন, আমার মনে হচ্ছে, কেউ যেন রিমোট কন্ট্রোল থেকে রোগটাকে রোলারের মতো এক জেলা থেকে অন্য জেলায় গডিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

ডাক্তারের আলোচনা থেকে সরে গিয়ে বিক্রম বসেছে কমল আর দময়ন্তীর

সঙ্গে। রাঘবও সেদিকে উঠে গেল। সাংবাদিক জীবনের নান্দা গালগল্প বলে কমল ওদের প্রচুর আনন্দ দিচ্ছে। শব্দহীন, দাঁতটেপা হাসির বদলে দগ্ধস্বস্তীও এখন গলা তুলে হাসছে।

আলোচনার মধ্যে নিজের হাতে খালি গ্লাসে ডাক্তার ছইন্সি ঢেলে নিলেন। ওঠার তাগিদটা তাঁর চলে গেছে।

ডাক্তার বললেন, আমার এক পুরোনো বন্ধু, ডাঃ বীরেন দত্ত, মালদহের ডি. এম. ও. গডকাল শিলিগুড়ি এসেছিল। তাঁর মুখে শুনলাম, মালদায় এই রোগের নাম বিন্‌বিন্‌। মালদহের সদর হাসপাতালে তিন, চারদিন আগে পর্যন্ত এত রুগী আসছিল, যে বীরেন নাওয়া, খাওয়ার সময় পেত না। রোগটা বীরভূমের দিকে সরে যেতে, গত পরশু থেকে বীরেন একটু হাফ ছাড়ার সময় পেয়েছে। বীরেন বলছিল যে, বিন্‌বিন্‌ রোগে আক্রান্ত কয়েকজন মহিলাকে পরীক্ষা করার সময় সে দেখেছে, যে রোগীদের স্তন শুকিয়ে গেছে। শরীরের তাপ, যন্ত্রণা কমাতে হাসপাতালের রুগীরা পরস্পরের মাথায় বালতি বালতি জল ঢেলেছে। তাতেও শরীরের তাপ, জ্বালা কমেনি, বেশীর ভাগ রুগী মৃত্যুর কোলে চলে পড়েছে।

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে ডাক্তার বললেন, নির্ভরযোগ্য, তথ্যবহুল একটা রিপোর্ট লিখতে হলে কাল শিলিগুড়ি থেকে একটা প্রাইভেট গাড়ী ভাড়া করে মালদহে চলে যান। সেখান থেকে গাড়ী নিয়ে বীরভূম। বীরভূমে গিয়ে যদি শোনেন রোগটা বর্ধমানের চলে গেছে, তাহলে আপনিও গাড়ী নিয়ে সেখানে ভাড়া করুন, ছাড়বেন না, শেষ পর্যন্ত কলো করবেন, কলো করে হরত কলকাতা পৌঁছে যাবেন....।

কথাটা বলে ডাক্তার হাসলেন। স্বপ্নের বুকটা কেন 'ধন হঠাৎ ধক' করে উঠল।

ডাক্তার সেন বললেন, বীরেন দত্তর মুখে শুনলাম, বীরভূমে এই রোগটার নাম জুজুফাইটিস্‌। সেখানে রোগের হেকিমি চিকিৎসা হচ্ছে। কে একজন ছুঁদে হেকিম বলেছে, যে নাকের ডগা আর ছুঁকানের লতিতে সাতদিন, রোজ সকাল, সঙ্গে চুনের ফোঁটা লাগালে রোগটা ঘেঁসবে না। ব্যস, এমন মোক্ষম দাওয়াই পেয়ে সকলে চুন চিকিৎসায় যেতে উঠেছে। বীরভূমের শতকরা আশিজন স্ত্রী পুরুষ এখন নাকে, কানে চুন লাগিয়ে ঘুরছে।

ডাঃ সেন পাপড় চিবোচ্ছেন। পাপড়ের ভেলে ভিজ়ে চকচক করছে তাঁর দুটো ঠোঁট। সাংবাদিক জীবনের এমন কোনো গল্প কমল শোনাচ্ছে, যা খুব উঁচু গলায় বলা যায় না। কমলের গলায় ফিস্‌ফিস্‌, চাপা আওয়াজ, তিন শ্রোতার উৎকর্ষ, সজাগ ভঙ্গী দেখে স্বজন বুঝল, গল্পের বোমা এখনি ফাটবে।

গাড়ী ভাড়া নিয়ে রোগটাকে তাড়া করার পরামর্শ, বা একটু আগে হাফাভাবে ডাঃ সেন দিয়েছিলেন, সেটা স্বজনের মনে ধরেছে। পরশুর পরের দিন থেকে চেম্বারঅবকমার্সের জরুরী বৈঠক। সেখানে স্বজনকে থাকতে হবে। চুলোয় থাক চেম্বারঅবকমার্স। এই রোগটার উৎস এবং কার্যকারণ খুঁজে বার করা আরো বেশী দরকার। এখান থেকে একটা গাড়ী ভাড়া করে মালদা, বীরভূম হয়ে বর্ধমান যেতে খুব বেশী টাকা লাগবে না। লাগলেও অস্বীকার নেই, অফিসে গিয়ে বিল করে দিলেই টাকাটা পাওয়া যাবে।

হইকিতে চুমুক দিয়ে স্বজন হিসেব করল, এটা তার চতুর্থ পেগ, মাথা ঝিমঝিম করছে। আর নয়। কাল সকালে গাড়ী ভাড়া করে বেরিয়ে পড়তে হলে এখানেই থামা উচিত। তা না হলে আজকের মতো কালও সব কাজ পড়বে। নিচু গলায় ডাক্তার বললেন, রোগের ভয়ে শিউড়ি, রামপুরহাটের অল্পবয়সী মান্নুবেরা গ্রামের দিকে, সূদূর সাঁওতাল পরগনার পাহাড়ে, জঙ্গলে পাগিয়ে যাচ্ছে।

ডাঃ সেনের কথার মধ্যেই স্বজন ঠিক করে ফেলল, কাল সকালে মালদহ ছুঁয়ে সে শিউড়ি যাবে। চতুর্থ পেগ শেষ করে, আর একটা হইকি টেলে স্বজন মনে মনে বলল, এই শেষ, আর নয়, কাল ভোরে উঠে কমলকে নিয়ে মালদার যেতেই হবে।

আজকের দিনটা একদম নিঃফল গেছে, কোনো কাজই স্বজন করতে পারেনি। বেশ বেলায় ঘুম থেকে উঠে স্বজন টের পেয়েছিল, দারুণ মাথা ধরেছে। বাইরে কটকটে রোদ, তাকানো যাচ্ছে না। জগদীশের সঙ্গে অমূল্য গুঁই-এর বাড়ী যাওয়ার সব উৎসাহ উবে গিয়েছিল। একবার ভেবেছিল, এখনই বোরোনো উচিত, জগদীশ অপেক্ষা করবে। একটা গুরু দায়িত্ব নিয়ে হেলাফেলা করা ঠিক নয়। কলকাতা ছাড়ার আগের দিন সন্ধ্যাবেলায়, অফিসে, সহযোগী সম্পাদক শঙ্কর গুপ্ত বলেছিল, আমার মনে হচ্ছে, এটা কোনো মামুলি রোগ নয়, এ রোগের পেছনে কোনো রহস্যময়, গোপন কারণ আছে। সেটা খুঁজে বার করতে পারলে তোমার সুনাম হবে।

শঙ্কর গুপ্তের কথাগুলো মনে হতে বুকের গভীরে দায়িত্ববোধ রিনরিন করলেও বিছানা ছেড়ে স্বজন উঠতে পারল না। পাশের বিছানায় কমলও ঘুমোচ্ছে। স্বজনও আগার ঘুমিয়ে পড়েছিল। বিক্রমের ডাকাডাকিতে এগারোটা নাগাদ স্বজনের ঘুম ভেঙেছিল। স্বজন বিছানার ওপর উঠে বসতে বিক্রম বলেছিল, তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে। কালিকোড়ায় যাচ্ছি। তোদের জন্তেই প্রোগ্রামটা করলাম। ওখানকার ডাক্তারবাংলোয় দুপুরের লাঞ্চ সেবে সন্ধ্যার আগেই শিলিগুড়ি ফিরে আসবো।

কথাটা শেষ করে কমলের খালি বিছানার দিকে ডাকিয়ে বিক্রম প্রস্থ করেছিল, কমল কোথায় ?

চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে দিনের রুম্বেয়ারা দ্বিজনাথ ঘরে ঢুকল। চায়ের জ্বুম বিক্রমই দিচ্ছে এসেছিল। টেবিলের ওপর দুটো কাপ, চায়ের পট, চিনি, দুধ নামিয়ে রেখে দ্বিজনাথ জানাল, ঘণ্টাখানেক আগে কমল বেরিয়েছে, ফিরতে দুপুর বাথোটো, একটা হলে, কোথায় বাবে বলেনি।

চানটান করে স্বজন তৈরী হওয়ার পরও কমল না ফেরায় স্বজনের নিয়মই বিক্রম গাড়ীতে স্টার্ট দিল। আজ যে কোনো কাজ হবে না, চলন্ত গাড়ীতে বসে এটা ভেবে স্বজনের মনে তীব্র অসুখ হতেছিল। কিন্তু কালিঘোরার রূপ, রঙ, স্বজনের মনের সব গান, অসুখ মুছে দিয়েছিল। শেষ বিকেলে কালিঘোরা থেকে হোটেল ফিরে স্বজন দেখল, বিছানায় শুয়ে কমল পা নাচাচ্ছে। কমলকে দেখে স্বজন বলল, কালিঘোরা থেকে ঘুরে এলাম।

কমল কোনে কথা বলল না। স্বজন প্রস্থ করেছিল, তুই কোথায় গিয়েছিলি ?

হাসপাতালে, কমল জবাব দিয়েছিল, হাসপাতাল, ডাক্তার, রুগী, সকলেব কিছু ছবি তুলে নিয়েছি। আমার কাজ মোটামুটি শেষ।

কমলের কথা শুনে স্বজনের মনে আবার অস্বস্তি অসুখ ঘন হয়ে উঠেছিল। তিস্তা নদী, বিস্তৃত, সবুজ অরণ্যভূমি, দুপুরের তুরিণোজ, সারাদিনেব শিনোদন, সবকিছু ভারী বিশ্বাস, তেঁতো হয়ে গিয়েছিল।

ডাক্তার সেন এক পেগ হুইস্কি নিলেন। কচা পেগ খেলেন, ডাক্তারের হিসেব নেই। রাগেব হিশেব করে মদ খাওয়া পছন্দ করে না। আজ দময়ন্তীর শাসনে সে খুব একটা বাড়াবাড়ি করতে পারছে না। আরে প্রায় আধঘণ্টা পরে দময়ন্তী বলল, আর নয়, এবার সকলে খেতে বসুন।

খাওয়ার আর কী বাকী আছে, বিক্রম বলল।

ডাক্তার বললেন, ডাক্তারেরা সবসময়ে তৃষ্ণার্ত থাকেন, তাঁদের খিদে পায় না।

রাত প্রায় একটার সময়ে বিক্রমের গাড়ীতে স্বজন আর কমল যখন হোটেল ফিরল, তখন বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বিক্রম আজ তার ড্রাইভারকে আটকে দিয়েছিল। শব্দহীন, নিরুন্ম শহর। স্বজনের মাথার মধ্যে গভীর কুয়াশা, চারপাশ কাঁপছে। কমল আজ অনেক চটপটে, স্বাভাবিক। বিক্রমের গাড়ী থেকে নেমে কমল বলল, কাল কলকাতায় ফিরবো, আমার কাজ শেষ।

স্বজন বলল, আর একদিন। কাল একটা গাড়ী ভাড়া করে মালদা, বীরভূম ঘুরে পরন্ত কলকাতায় যাব।

দেবী হয়ে ধাবে না, একটু অবাক হয়ে কমল প্রশ্ন করল।

দেবী হলেও উপায় নেই, জড়ানো গলায় স্বজন বলল।

অনেক রাত। হোটেলের রিসেপশনে একটা মিটমিটে আলো জলছে। কাউন্টার আগলে কে যেন জেগে বসে আছে। রিসেপশনের সামনে স্বজন আসতে কাউন্টারে বসে অগদীশ গোলাপী রঙের ভাঁজ করা একটা কাগজ স্বজনকে এগিয়ে দিল। স্বজন দেখল, টেলিগ্রাম, কলকাতা থেকে এসেছে।

টেলিগ্রাম দেখে ছ'্যাৎ করে উঠল স্বজনের বুক। ভাঁজ করা কাগজটা খুলে টাইপ করা টেলিগ্রামের ওপর স্বজন চোখ রাখল। আবছা আলোর ইংরিজী হরকে লেখা খবরটা তার মাথায় দ্রুত অন্ত্রিত হয়ে গেল, নালকের প্রবল জ্বর, গায়ে ব্যথা, তড়কা, আরো সব অদ্ভুত দৈহিক পরিবর্তন, ডাক্তার অসহায়, ভাড়াভাড়ি এসো, নন্দিনী।

অন্ধকারে রুটির শব্দ। স্বজন আর দাঁড়াতে পারছে না। কমলও টেলিগ্রামটা পড়েছিল। স্বজনকে প্রায় আগলে কমল দাঁড়িয়ে আছে। স্বজনের মনে হলো, প্রতিবেদন লেখার জন্তে কাল সকালে গাড়ী নিয়ে তাকে আর দৌড়বোঁপ করতে হবে না। সেই ভয়ংকর রোগটা কলকাতায় তার বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। তার অমোঘ থাবা। বাড়ীতে মুমূর্ষু সন্তানের বিছানার পাশে বসে চাকরীজীবনের সবচেয়ে কঠিন, নিষ্ঠুর প্রতিবেদনটা স্বজনকে লিখতে হবে। অজানা, ভয়ংকর রোগটার উৎস, কারণ খুঁজে বার না করা পর্যন্ত স্বজনের রেহাই নেই ॥

অবলম্বন

হালচাল দেখে সৌগতর মতো যুক্তিবাদী ছেলেও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়িল। তীর্থনারায়ণকে ঘিরে এক অলৌকিক, দৈবী পরিবেশ ক্রমশঃ ঘন হয়ে উঠেছে। নানা বয়সী নারী, পুরুষ, তারা সকলেই তীর্থনারায়ণের ভক্ত, দলে দলে ঘরে ঢুকে তীর্থনারায়ণের পায়ে লুটিয়ে পড়ছে। গেরুয়া পাঞ্জাবি আর কোরা ধূত পরা, বলিষ্ঠ, ঋজু শরীর, তীর্থনারায়ণ স্থির হয়ে একটা তক্তাপোষে উপর পা বুলিয়ে বসে আছেন। মুখে গাম্ভীর্য এবং আবছা হাসি। তীর্থনারায়ণের আতল পা দুটো ধরে কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে, ভাবাবেগে চুমু খাচ্ছে কেউ। তীর্থনারায়ণের কোনো বিকার নেই, যেন এমনই হয়, এমনই হওয়া উচিত। এতো হাসি, কান্না, বিহ্বলতার মধ্যেও ভক্তদের সঙ্গে তীর্থনারায়ণ সহজভাবে কথা বলছেন। কথা মানে, কুশল প্রশ্ন, কেমন আছো? তোমার বাবা? ছেলে কোন ক্লাসে পড়ছে? চাষবাসের কি অবস্থা?

ঘরের সামনে লম্বা, চানা নিমেন্টের রক, তার সামনে উঠোন। রক আর উঠোনেও ক্রিখিক কবছে শস্য, তাবা সকলেই তীর্থনারায়ণের ভক্ত। সাবেক জায়েগ একতলা, পুরোনো পাটী। রকের ওপর, গায়ে গায়ে পাঁচ, ছটা ঘর, ঘরর দেওয়ালগুলো পুরু, নোনাধা, সবকটা ঘরই বেশ জীর্ণ, ভেতরটা অন্ধকার। সারাবছর বেশীরভাগ ঘর তালাবারা, বন্ধ, মেলা আর উৎসবের জগে ঘরগুলো এখন মানুষজনে ভর্তি।

অন্ধকার ঘরে, তক্তাপোষের ওপর, তীর্থনারায়ণের পাশে বসে কী এক পহেলিকার সৌগতর মাথাটা ছমছম করছিল, স্নায়ু, শিরায় এক বিস্মিত শিহরণ! তীর্থনারায়ণের যে এতো শিষ্ঠ, এতো ক্ষমতা এবং প্রভাব, কলকাতা থেকে আসার সময়ে সৌগত ভাবতেও পারেনি। চেনাজানা, অতি সাধারণ তীর্থনারায়ণ হঠাৎ যেন এক লোকোত্তর মহামানব হয়ে উঠেছেন। অথচ, গত বুধবারই গড়পাের মহাকালী রেষ্টুরেণ্টে সৌগতর পাশে বসে তীর্থনারায়ণ চা আর ওমলেট খেয়েছেন। শুধু বুধবার কেন, মহাকালী রেষ্টুরেণ্টে গত বিশ, ত্রিশ বছর ধরে তীর্থনারায়ণের যাতায়াত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা না দিলেও দু'দশ মিনিট তীর্থনারায়ণ সেখানে বসেন, ওমলেট, চা, চা খান, রেষ্টুরেণ্টের সামনে ফুটপাতে দাড়িয়ে সিগারেট টানেন। শেষ বিকেলের ধূসর আলোর ফুটপাথের ওপর দাড়িয়ে থাকা তীর্থনারায়ণকে, মাঝে মাঝে, খুব একা আর অসহায় মনে

হয়। দু-আঙুলের ফাঁকে জলন্ত সিগারেট, সেটা টানার কথা ভুলে শূন্য চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে তীর্থনারায়ণ কি যেন ভাবেন, সিগারেট দু-আঙুলে পুড়ে যায়। সৌপ্ত জানে, তীর্থনারায়ণের মাথায় অনেক দায়িত্ব, বাড়ীতে ঝামেলার শেষ নেই। তীর্থনারায়ণের ছোট ছেলেট- মৃগী রুগী, প্রাণই বেঁচেই হয়ে যায়। এক অবিবাহিতা, উন্মাদ বোন আছে বাড়ীতে। মাঝে মাঝে তার ক্যাপাসি বাড়ে। তখন তার হৈচৈ, চীৎকার, গালমন্দ শুনে রাস্তার লোক চমকে ওঠে। আর আছে, তীর্থনারায়ণের বিধবা ম', পঙ্গু, শয্যাশায়ী। পারিবারিক স্বভাবে তীর্থনারায়ণ এই ধর্মস্থানে স্বেচ্ছায়, বছরে একবার তিনি এখানে আসেন। এই একবারের রোজগারই তাঁর রুটি, রুজি, হাঁসি, সারাবছর এই আয়েই তাঁর সংসার চলে।

মাঝবয়সী এক বো, তীর্থনারায়ণের পায়ে তলায় মুখ রেখে কুঁকুঁলে কাঁদছে। কী হলো তোমার, প্রশ্ন করলেন তীর্থনারায়ণ।

আমার বোবা ছেলেটার কী হবে দেবতা, বোটা ডুকরে উঠল।

সোনালি ফ্রেমের রিমলেস্ চশমায় মোটা কাচের আড়ালে তীর্থনারায়ণের দুচোখে অসহায় দৃষ্টি, এক মুহূর্ত মাত্র।

তীর্থনারায়ণ বললেন, সব ঠিক হয়ে যাবে।

আলীবাদ করো দেবতা।

কথাটা বলে পাশে বসা বছর দশেকের বোবা ছেলেটার নড়া ধরে সে তীর্থনারায়ণের পায়ে তলায় টেনে আনল। ছেলেটার মাথায় হাত রেখে তীর্থনারায়ণ চোখ বোজেন।

পৃথিবীতে একটা দিন শেষ হয়ে আসছে। ঘরের মধ্যে জমাট হচ্ছে অন্ধকার। অদূরে মেলাপ্রাঙ্গণ, সেখানে উড়ছে নানা কথা, শব্দ, বিকিকিনির গুঞ্জন। ঘরের জানলায় চোখ রেখে অনেক ভক্ত, অপলক, মুগ্ধ, তীর্থনারায়ণকে দেখে তাদের আশ যেন মিটছে না। ধুতি, শাটপরা, বছর পয়ত্রিশের এক জোয়ান দাঁতব ঘরে ঢুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল তীর্থনারায়ণকে। লোবটা নিচু গলায় কিছু বলতে তীর্থনারায়ণ বললেন, ডাকো।

পিসী, ও পিসী, বাইরের ভীড় লক্ষ্য করে লোবটা হাঁক দিল। ভীড় ঠেলে ঘরে ঢুকল, বছর পঞ্চাশের এক মহিলা, সঙ্গে একজন যুবতী বো। বিধবার চোখে, মুখে অভাব, ক্লান্তি, হতাশা, বোটির মুখে লজ্জা আর সংকোচ। মাটিতে লুটিয়ে দুজনে প্রণাম করতে তীর্থনারায়ণ বললেন, সব ঠিক হয়ে যাবে।

বিধবা কক্ষ গলায় প্রশ্ন করল, এই হতভাগীর স্বামী কবে ফিরবে দেবতা? বিয়ের তিন বছর পরে ছেলে না হলে বোয়ের কী দোষ? সময় তো চলে

যায়নি। রাগ করে বৌকে ছেড়ে স্বামী পালাবে? এ কোথায় মেয়ের বিয়ে দিলাম গো?

তীর্থনারায়ণের চোখে সেই পলকের অসহায়তা আবার ফুটে উঠল।

হে দেবতা, হতভাগীর কোল কবে ভরবে, মা প্রশ্ন করল।

ভরবে, তীর্থনারায়ণ বললেন, এখানে, মায়ের বাডীতে যখন এসে পড়েছে, আর ভয় নেই, সন্তানের দুঃখ না মিটিয়ে কী মায়ের উপায় আছে?

কথাটা বলে সৌগতর দিকে তাকিয়ে তীর্থনারায়ণ হাসলেন, গভীর, স্নিগ্ধ হাসি। লজ্জিত, বিস্মল চোখে নিঃসন্তান বোটি তাকিয়ে আছে তীর্থনারায়ণের দিকে। এবার সে তাকাল সৌগতর দিকে। মা এবং মেয়ের দুজোড়া চোখ সৌগতর মুখ থেকে একটা অমোঘ দৈববানী শোনার জন্তে ঝিলিক দিয়ে উঠল। সৌগত কী বলবে? শ্রামবর্ণা মেয়েটির মুখশ্রী ভারী স্নিগ্ধ। তীব্র দুটো আয়ত, গভীর চোখের পূর্ব চোখ পড়তে সৌগত কৈপে উঠল।

এ আমার খুব প্রিয়জন, সৌগতকে দেখিয়ে তীর্থনারায়ণ বললেন, আমার ভাগনে, ওর মাকে আমি দিদি বলি।

উঠানের ওপাশে ডালিমভলায় তখন সমবেত গলায় গান শুরু হয়েছে, সহজ সংগীত। হারমোনিয়াম, খোল, করতালের সঙ্গে গানের কথাগুলো শোনা যাচ্ছিল,

বসবাজ সহজ অতি সহজকণে আসিয়ে
বকিন হইয়ে থেক মম হৃদয়ে
বুকাইয়ে রাখিব হে তোমায়
কখন যেন কেহ দেখিতে না পায়।

মেলায় মাঠ ডালানামোর ফটফট শব্দ শুরু হওয়ার কয়েক সেকেন্ড পবেই ঘরের আলো জ্বলে উঠল। আলোর ভেজ কম। তবু সে আলোতেই ঘরেব সকলকে দেখা যাচ্ছে। কারো চোখে জল, কারো দৃষ্টি রহস্যময়, ভাবান্বিত। ঘরেব এক কোনে তীর্থনারায়ণের স্ত্রী আর মেয়ে তনু, নানা কায়ান্তর। প্রশামীরা শাড়ী, পয়সা লোহার ট্রাকে ভরে রাখছে। ফল আর মিষ্টি জমেছে প্রচুর। কাঁচের প্লেট ভরে ফল আর মিষ্টি সৌগতর সামনে রেখে তনু বলল, পাও, জল দিচ্ছি।

এ্যাতো?

এ্যাতো কোথায়? খুব পারবে।

ডালিমভলায় একটানা কীর্তন চলেছে। ঘরের ভেতরে ভক্তদের আসা যাওয়ার বিরাম নেই। দক্ষিণা আর প্রশামীতে ঘরের একটা কোণ ভরে উঠছে। লালপেড়ে শাড়ি আর কোরা ধুতির পাছাড, খুচরো পয়সা স্তূপ। তনু আর তার মা নিপুণ হাতে গুণে, গুছিয়ে রাখছে সব।

সেই কোন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী থেকে ভাত খেয়ে সৌগত বেরিয়েছিল। তারপর ট্রেনে, বাসে, পায়ে হেঁটে, এই গরমে এতোটা পথ আগতে তার বেশ ধকল গেছে। বিকেলেও চনমনে ক্ষিধে ছিল পেটে। তারপর ভিন ঘন্টা এই ঘরে বসে নানা জিনিষ ঘেঁষে ক্ষিধেটা একদম মরে গেছে। প্লেট থেকে ভুলে সৌগত দুটো মিষ্টি খেল। মাথার মধ্যে বিরামহীন ভেঁা ভেঁা, তার যুক্তি, বুদ্ধি গুলিয়ে গেছে। সৌগতের মনে হচ্ছিল, যুক্তি, বুদ্ধি শেষ কথা নয়, তর্ক আর জ্ঞানের জগতের বাইরেও এক রহস্যময়, অলৌকিক জগৎ আছে। কী এক রুদ্ধ আবেগে সৌগতের বুক আলোড়িত, বুকফাটা কান্নায় তীর্থনারায়ণের পায়ে লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল। একটু আগে কলকাতা হাইকোর্টের একজন বিচারপতি এসেছেন। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম না করলেও দুহাত বুকের ওপর জুড়ে বিচারক অনেকক্ষণ হলো তীর্থনারায়ণের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। যুক্তি, পাঞ্জাবীপরা মাঝবয়সী দুই অধ্যাপক ধরে ঢুকে পরপর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল তীর্থনারায়ণকে। বিচারক আর অধ্যাপক দুজনকে খুব খাতির করে তীর্থনারায়ণ নিজের পাশে বসালেন।

সন্ধ্যাবেলায় সৌগত মাথা তুলতে পারছিল না। মনের মধ্যে কী এক গ্লানি আর পাগবোধ! স্নেনেগুনে সে যেন একটা মহা অপরাধ করে ফেলেছে। তীর্থনারায়ণ তাদের বহুদিনের প্রতিবেশী, মেজমামার বন্ধু, সেই স্ববাদে মামা পারিবারিক বন্ধু, অথচ আজ পর্যন্ত একবারও, এমন কী বিজয়াদশমীর পরেও সৌগত প্রণাম করেনি তীর্থনারায়ণকে। অবশ্য কাকেই বা সে প্রণাম করে? বছর দু'তিন হলো, দশমীর পর, বাবা মাকে প্রণাম করা শুরু করেছে। তার আগে কাউকে, এমনকি ম', বাবাকেও প্রণাম কবতো ন। কেউ প্রশ্ন করলে সৌগত বেয়াড়াভাবে পাল্টা প্রশ্ন করতো, কাকে প্রণাম করবো? সেরকম একজন মানুষও দেখতে পাইনা।

বাইরের রকের ভীড়টা নড়ে উঠল। একটু ঠেলাঠেলি, চাপচাপির পব ভীড়ের মাঝখান দিয়ে সরু সিঁথির মতো একটা পথ তৈরি হলে। সৌগত দেখল, অল্পবয়সী এক বধূ, ধুলোমাখা ভিজে শাড়ী, কপাল কেটে রক্ত ঝরছে, সিঁথির ভেল, সিঁথুর রক্তের সঙ্গে মিশে মেয়েটার মুখে মাখামাখি, মনে হচ্ছে কপাল কেটে গেছে, দণ্ডী কেটে সেই রক্তাক্ত নারী এগিয়ে আসছে। তীর্থনারায়ণের পায়ের ওপর কঁদতে কঁদতে লুটিয়ে পড়ল এবং বুড়ি। বলল, হে ঠাকুর, আমার ছেলেটাকে সারিয়ে দাও। বিয়ের পর মাস্তুর দু'মাস না যেতেই ছেলেটা পাগল হয়ে গেল। সারাদিন হাটেমাঠে, আশানে, ভাগাড়ে ঘুর বেড়ায়। কতো রাতে বাড়ীও ফেরে না। এই একরকমি বো নিয়ে ফাঁকা ভিটেতে আমি একা ভয়ে মরি। ছেলে নেই, মেয়ে নেই, আমি মবে গেলে এই বৌটার কী হবে?

দণ্ডী কেটে বুড়ীর পুত্রবধূ ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে ঢুকল। আবছা আলোয় মেয়েটার চোখ দুটো দেখে সৌগতর মনে হলো, মেয়েটী যেন সম্মোহিত, কী এক মন্ত্রে বিভোর হয়ে আছে !

তীর্থনারায়ণ বললেন, সব ঠিক হয়ে যাবে।

তারপর দুচোখ বুজে কী যেন ভাবতে লাগলেন। মাটিতে লুটিয়ে বুড়ি কাঁদছে। মডার মতো পাশে মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে দণ্ডীকাটা পুত্রবধূ।

ভালিমতলা থেকে ভেদে আসে গানের কলি, আমার জন্মের অনেক আগে আমার বাপ হইলো গর্ভবতী !

অন্ধকারে ধ্বনি উঠল, হরি....হরি....হরি।

অবাক চোখে সকলে দেখছে তীর্থনারায়ণকে। তীর্থনারায়ণের পায়ের তলায় এক অসহায়, গ্রাম্য বধূ, বয়স, আঠারো উনিশের বেশী নয়। তাঁর শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে ভিজে শাড়ী ঢাকা পুষ্ট নিতম্ব, নিতম্বের ওপরে পিঠ গুঠানামা করছে। পুত্রবধূর রক্তমাখা ভিজে শরীরের পাশে শাড়ি বসে আছে। সৌগত ভাবে, এখনি হয়তো তীর্থনারায়ণের মাথার চারপাশে এক জ্যোতির্বলয়, মহাপুরুষদের যেমন হয়, জেগে উঠবে। কিন্তু এমন একজন মহাপুরুষ হাতের কাছে থাকতেও সৌগত এতোদিন চিনতে পারেনি। ছাইচাপ। আগুনের ছাইটুকুই সে দেখেছে। সে একটা আস্তো গাভোল, আহাম্মুক। কলকাতার আটপোরে, সংসারী তীর্থনারায়ণও যে অলৌকিক ক্ষমতাবান একজন মহাপুরুষ হতে পারে, তারও যে অনেক গুণ আর মহিমা থাকতে পারে, এটা সৌগত ধরতে পারেনি। নিজের বোকামির জন্তে সৌগতর আপশোষ হয়, মনে অসুশোচনা জাগে। তীর্থনারায়ণের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে তার বলতে ইচ্ছে করে, তীর্থমামা মাপ করো, কৃপা করো আমাকে।

ভক্তাপোষ ছেড়ে সৌগত একসময় চুপচাপ উঠে দাঁড়। আকাশের নিচে, খোলা জায়গায় গিয়ে সে সবকিছু খতিয়ে ভাবতে চায়।

বাড়ীর উঠোন আর ভালিমতলা পেরিয়ে মেলার মাঠে এসে সৌগত বুক ভরে শ্বাস টানল। এখানেও ভাঁড়, মাহুঘের মিছিল, সারিসারি দোকান, হাওরায় মিষ্টি, মগু আর তেলেভাজার গন্ধ। হাজ্রাকের আলোয় ঝিলমিল করছে দোকানের রঙীন তাচের চুড়ি। মেলার বাইরে এসে হিমসাগরের বাঁধানো ঘাটে সৌগত বসল। হিমসাগর একটা ছোট দীঘি, দীঘির জলের দৈবশক্তি, এখানে স্নান করলে মাহুঘের সব মনস্কামনা পূর্ণ হয়। অন্ধ, কালো, বোবা, জ্বলোরাও সহজ স্বাভাবিক মাহুঘের মতো হে। ওঠে। দীঘির তিন দিকে খোলা মাঠ, মাঠের মধ্যে আম, কাঁঠালের গাছ, তিনদিকের খোলা মাঠের ঘন অন্ধকারে দপদপ করে আগুন জ্বলেছে। আগুনগুলো আসলে কাঠের চুলো, প্রতিটা চুলোর পাশে একটা করে ছাউনি পড়েছে। এসব ছাউনিতে আছে মায়ের ভক্ত,

শিল্পের দল। র্গত হুঁতিন দিন ধরে তারা সপন্নিধারে এখানে বাস করছে। তন্তদের সকলেই ধনী ব্যবসায়ী, বিত্তমান, অভিজাত মাহুয, পাশাপাশি আছে দেহোপজীবিনীর দল। জলন্ত উহুনের পাশে মাহুযের আবছা মূর্তি, ফিসফাস কথার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

ফিমসাগরের জলে অনেকে স্নানে নেমেছে। ঘাটে রাখা হারিকেনের টিমটিমে আলোর তাদের মুখ দেখা যাচ্ছে না। অন্ধকারে, দীঘির কালো জলে মাহুযের ঘাই ডোলার শব্দ। ঘাটের কাছে জল, এর মধ্যে বেশ ঘোলা দেখাচ্ছে। ঠাণ্ডা, সিরসিরে হাওয়া বইছিল। মাথার হাওয়া লাগতে সৌগত একটু স্নান বোধ করল।

শেষ দুপুরে, মাথার ওপর বধন দাউদাউ সূর্য, মাচের ধররোদে চারপাশ ঝলসে যাচ্ছে, ঠিক তখন, ঘেলার মাঠের বাইরে সৌগত এসে পৌঁচেছিল। তারপর অনেকটা সময় গড়িয়ে গেছে। সৌগতর এখন মনে হচ্ছে, তার যুক্তি, বুদ্ধি, জ্ঞান, সব কিছু ভীষণ পলকা, টলমল করছে পুরুষকার, যে কোনো মুহূর্তে ভেঙে পড়বে। সে বড়ো একা, অসহায়। তারও একটা আশ্রয় দরকার। আশ্রয় মানে ঘর, সংসার, চাকরী নয়, একটা অবলম্বন, বিশ্বাস করার মতো একটা মূর্তি, বেদী বা পীঠস্থান, যা সে অন্ধের মতো ঝাঁকড়ে ধরতে পারে। ঝাঁকড়ে ধরার একটা কিছু না থাকলে মাহুয বড়ো দুর্বিনীত, অবাধ্য হয়ে ওঠে। বারবার অগুনে হাত দেয়। সারা শরীরে পোড়ার চিহ্ন, ক্ষত আর ঘা নিয়ে সৌগত ভাবে, এতোদিনে একটা আশ্রয়ের হদিশ মিলেছে। আর তুল হবে না। তীর্থনারায়ণের মুখটা মনে পড়তেই সৌগতর ভেতর থেকে কে যেন বলল, তুমি হেরে যেতে চাইছো, তোমার দম ফুরিয়ে গেছে। এতোদিন জ্ঞান এবং যুক্তির পথে থেকে এবার তুমি নতজানু হবে। এটাই হয়। জ্ঞান এবং যুক্তির রাস্তা ধরে শেষ পর্যন্ত দৌড়োতে অনেক সাহস আর কলিজার জোর দরকার। সাহসী, জানী মাহুযই সে পথে শেষ পর্যন্ত যাওয়ার অধিকার পায়। সে পথ বড়ো দুঃখের, দুর্গম আর কঠিন।

ঘাটে মাহুযজন আসছে, কেউ বসছে, স্নান সেরে চলে যাচ্ছে কেউ। মনের আচ্ছন্ন ভাবটা কাটাবার জন্তে, যুক্তি বনাম ভাবাবেগের বিতর্ক নিয়ে সৌগত একটা শব্দহীন আলোচনা চালাচ্ছে। অনেকক্ষণ পরে সৌগত সিদ্ধান্ত করল, যে, এই ঘেলার সে একা হলেও হাজার হাজার মাহুযের কুসংস্কারের চেয়ে তার যুক্তি এবং জ্ঞানের জোর অনেক বেশী। বিজ্ঞাপন, প্রচার আর জয়ধ্বনি শুনে সে যুক্তিকে ভাসিয়ে দেবে না।

চোখ তুলে সৌগত দেখল, আকাশে একটা ঢাউস চাঁদ উঠেছে। জ্যোৎস্নায় ফিলিক ফুটে চারপাশে। অন্ধকার মাঠ, পাচপালা, ফিমসাগরের মাহুযগুলো

ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। শিঠের ঠিক ওপরে, ঘাড়ের কাছে অনেকক্ষন, একটা তির ভিন্ন অল্পভূতি, পেছন থেকে কে যেন লক্ষ্য করছে, নিমেষহীন চোখে ডাকে দেখছে, পেছনে না তাকিয়েও সে বায়বীয় দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা সৌগত টের পাচ্ছিল। ঘাড় ফেরাতেই সৌগত তাদের দেখতে পেল, মা আর মেয়ে, সন্তানহীন সেই মেয়েটি, বার স্বামী নিখোঁজ, পাশে মা, ঘাটের শান বাঁধানো চাতালের ওপর তক্তনে বসে আছে। মেলার চারপাশ একটু ঘুরে ফিরে দেখার জন্তে সৌগত উঠে দাঁড়াল। তীর্থনারায়ণের ডেরায় আবার ফিরতে হবে। সেখানেই সে থাকবে, রাতে থাকবে। করুণ, ব্যগ্র চোখে মেয়েটি দেখছে সৌগতকে। তাদের পাশ দিয়েই বৌগতকে যেতে হবে। সিঁড়ি ভেঙে কাছাকাছি আসতেই মেয়েটির গলাবে যেন বিদ্যুৎ খেল গেল, প্রত্যাশার বিদ্যুৎ। ভাগ্যহীন মেয়েটি যেন নিঃশব্দে সৌগতের ককণা চাইছে। তাড়াতাড়ি তাদের পাশ কাটিয়ে সৌগত ঘাটের বাইরে এসে দাঁড়াল।

ঘাট ছেড়ে সামান্য দূরে হিমসাগরের পাড় জুড়েও বেশ ভীড়। ঘাটের বাইরেও স্তল লোক স্নান করছে। জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে চারপাশ, অথচ জলের রঙ কালো। কুটকুটে কালো রঙের জল মানুষ ডুব দিচ্ছে, মুখে জল ভরে ফুলফুলাচ্ছে। সামান্য দূরে একগলি জলে বছর দশ, বারোব একটা ছেলেকে কয়েকজন যুবক বেকসুর চোবাচ্ছে। হারিকেনের আবছা আলোয় সেই কিশোবটির অসহায়, করুণ মুখটা সৌগত দেখতে পেল। সেই বোবা ছেলেটা, আজট বিকেলে একে মায়ের সঙ্গে তীর্থনারায়ণে যাবে সৌগত দেখেছে। কিন্তু ছেলেটাব মা কোথায়? একটু নজর চালিয়েই সৌগত খুঁজে পেল মাকে। বোবা ছেলের ওপর অমানুষিক, নিষ্ঠুর পীড়ন না দেখার জন্তে দীঘির উণ্টো দিকে মুগ করে মা দাঁড়িয়ে আছে। বোবা ছেলেটা হঠাৎ গাঙে ত গুরু করল। হাতের বেতটা ছেলেটার সামনে নাচাতে নাচাতে যুবকদের একজন বলল, মা বল, মা বল।

বেত ভাতে সঙ্গীত দিকে বোবা ছেলেটা এমনভাবে তাকাল যেন, এ পৃথিবীতে পথ ভুলে সে চলে এসেছে। অঙ্কুশ পৃথিবী, এখানকার দিছুই সে জানে না, চেনে না। দীঘির তলা থেকে আলকাভার মতো একদলা পাক ভুলে ছেলেটার মুখে ঝুঁজে দিল একজন। গা, থা, প্রায় গলা টিপে বোবা ছেলেটাকে পাক গেলাতে সে চেষ্টা করছে। এই পাকও আলৌকিক, খংল বোবার মুখে ভাষা ফুটে।

সৌগতের হৃৎপিণ্ড কঁকড়ে ওঠে। মুখে আঁচল চেপে মা ফুলফুলে কাঁদছে। বোবা ছেলেটাকে একবার মা বলাবার জন্তে বাধ্যশিক্ষকের একজন বেত চালাচ্ছে। কলে পড়া জন্তুর মতো ছেলেটা গোঁড়াচ্ছে, আর অবোধ চোখে

পাডের দিকে ডাকিয়ে থাকে খুঁজছে। পারদের মতো থকথকে পঙ্কিল জলে চাঁদের আলো পড়েছে। এই গোড়ানি, নির্ধাতন সৌগতের সজ্জা হলো না, সে সরে গেল। হঠাৎ তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে কে ঘেন প্রণাম করল। একজন নয়, পরপর দু'জন। সামনে একটা ঝাঁকড়া আমগাছ, তলায় ছায়া পড়েছে। চাঁদের আলোয় গাছের দশাশই ছায়া। গাছের ওপর পাখিরা ডাকাডাকি করেছে। সৌগত দেখল, সেই মা আর নিঃসন্তান মেয়ে, দু'জনেই তার পায়ের কাছে লুটিয়ে আছে। সৌগত বিব্রত, হুঁপা পিচ্চিয়ে গেল। মেয়েটি মুখ তুলে তাকাতো সৌগত দেখল, মেয়েটির দুচোখে জল, সে কাঁদছে। বুকে দুহাত জুড়ে মা বলল, হে ঠাকুর, আমার মেয়েকে একটু দয়া করো।

আমি ঠাকুর নই, সৌগত জানাল।

একটু আগেই তস্তাপোষে দেবতার পাশে তুমি বসেছিলে, আমাদের চিনতে ভুল হয়নি। তাছাড়া গত দু'রাত আমার মেয়ে স্বপ্নে তোমাকে দেখেছে।

সে কী, সৌগত চমকে উঠল।

হ্যাঁ ঠাকুর, মায়ের পূজা দেবে বলে, বাড়ী ছাড়ার পূর্ব, আজ তিনদিন, দু'রাত হলো আমার মেয়ে উপোস করে আছে, দাঁতে কুটো কাটে নি। কাল জালিমতলায় মায়ের পূজা দিয়ে শু জল খালে। দেবতা তুমি ওকে দয়া করো।

অন্ধকার মাঠ দিয়ে দু'চারজন ঝাঝু যাওয়াত করেছে। তারা ঘুরে দেখছে সৌগতকে। বেশ ঘাণ্ডে গিয়ে সৌগত বলল, খালি পেটে থাকার জেহেই আপনার মেয়ে আবোলতাবোল স্বপ্ন দেখেছে। ওকে এখন কিছু খেতে দিন। আর না দাঁড়িয়ে হনহন করে সৌগত মেলার দিকে চলে এলো। জলে ভেজা ডাগর চোখে মেয়েটা যেতাকে এখনও দেখছে, সৌগত বুঝতে পারে। ঘুরে-ঘুরে মেলা দেখে রাতেব খাওয়া সেরে, সৌগতের বিছানায় যেতে রাত বাবোটা, সওয়া বাবোটা বাজল। তলু খুব বজ্র করে লুচি, তরকারি, ক্ষীর দিয়ে রাতের খাবার সাজিয়ে দিগেছিল। তার্থনারায়ণের ঘরে, পাশাপাশি, দুটো সজল-খাটে, তার্থনারায়ণ আর সৌগতের শোয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। ব্যবস্থা স্বয়ং তার্থ-নারায়ণই করেছিলেন। দোস্তালার ওপর এই একটাই ঘর। সিঁড়ি দিয়ে উঠে সামনে একচিলতে বাগান্দা, তারপর ঘর, ঘরের পেছনে অনেকটা ছাত, গ্লাড, পাচিল নেই।

সৌগত খুব ক্লান্ত। ঘুমে জড়িয়ে আসছিল দুচোখ। কিন্তু ঘরে পা দিয়ে, ঘরের চেহারা দেখে, সৌগতের ঘুম ছুটে গেল। ফুল, মালা, চালাচজ আর নানা রঙের কাগজের শিকলে ঘরটাকে মন্দিরের মতো সাজানো হয়েছে। শুধুনা সাজানো শেষ হয়নি। রঙীন কাগজ আর কাঁচি নিয়ে কাজ চলেছে। পাতলা,

রঙীন কাগজ কাঁচিতে কেটে কিছু ইজিতময় ছবির ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। সৌগত পড়ল, একটা কাগজে লেখা, যুগদেবতা, ঘরে বসে কী ভাবছে। ?

ঘরের মধ্যে ষাট পাওয়ারের আলো জ্বলছে। এই আলো আজ নিশ্চয়ই সারারাত জ্বলবে। বালিশে মাথা রেখে তীর্থনারায়ণ শুয়ে আছেন। হুচোখ বোজা, জেগে না ঘুমিয়ে বোঝা যাচ্ছে না। দু'জন লোক খুব সতর্কভাবে, সযত্নে, ধীরে ধীরে তীর্থনারায়ণের পা টিপছে। দেখেই বোঝা যায়, লোক দু'জন তীর্থনারায়ণের ভক্ত, শিষ্য। ঘরের দরজায়, বারান্দার দিকের খোলা জানলার গরাদের বাইরে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ, তীর্থনারায়ণকে এক পলক দেখার জন্তে তারা আসছে আর যাচ্ছে। এতো মানুষের দৃষ্টি, চাপা কথা, হাঁচাচলার শব্দের মধ্যে কীভাবে যে ঘুমোবে সৌগত ভেবে পেল না। সারারাত এই চলবে, দর্শনার্থীরা আসবে, তারা শুধু তীর্থনারায়ণ নয়, সৌগতকেও দেখবে। তীর্থনারায়ণের পা টিপতে টিপতে একজন লোক অব্যবহিত কঁদছে। দ্বিতীয় জনেরও ছলছল করছে হুচোখ। আবার সেই সম্মোহন আর ভাবাবেগ কুয়াশার মতো ধীরে ধীরে সৌগতের মাথায় জমতে থাকে। পাশের খাটে শোয়া, রক্ত-মাংসের তীর্থনারায়ণকে অচেনা, অলৌকিক লাগে। বাইরের দরজা, জানলায় ভীড় যুতো বাড়ছে, এক অজাগতিক কুহক ততো বেশী সৌগতকে আচ্ছন্ন করে। আবছা তন্দ্রা আসে আর ছুটে যায়। ঘরে এবং বাইরে মানুষের আসা যাওয়া চলতেই থাকে। খোলা জানলার পাশে হঠাৎ সেই দুটো মুখ, মা আর মেয়েকে দেখে সৌগত চমকে উঠল। মায়ের পেছনে মেয়ে, দুজনের চোখেই জল, মা কঁদছে তীর্থনারায়ণকে দেখে, আর সৌগতের দিকে তাকিয়ে মেয়ের চোখে অব্যবহিত ধারা। দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরে সৌগত শুয়ে থাকল। চোখ খুলতে সাহস হলো না।

রাত প্রায় দুটোর সময় কী এক কোলাহলে হাক' ঘুম ভেঙে সৌগত জেগে ওঠে। চাবপাশে কঁাসর ঘণ্টা, গাখ বাজছে। ঢাক ঢোলের শব্দ ছাশ্মিয়ে জেগে উঠছে হলুধনি, পূর্ণিমা পড়ল। পাশের বিছানায় তীর্থনাশায়ণ অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। পদদেবা করতে করতে তীর্থনারায়ণের পায়ের ওপর মাথা রেখে এক ভক্ত ঘুমিয়ে পড়েছে। আর একজন নেই, হরতো কোনো কাজে বাইরে গেছে। বাইরের দরজা, জানলায় এখনো দু'চারজন দর্শনার্থী বাতায়ন করছে। সৌগতের ঘুম ছুটে গেল, বালিশে মুখ গুঁজে সে ভাবছে তীর্থনারায়ণের কথা। কেন এই লোকটার পায়ে এতো মানুষ লুটিয়ে পড়েছে? সবটাই কী অন্ধভক্তি, কুসংস্কার? চারপাশে অসংখ্য সাধু, সন্ন্যাসী, সর্বভাগী মহারাজদের সকলের তো এতো সম্মান, জনপ্রিয়তা, আকর্ষণ নেই। অথচ এই সরল, সাধারণ, গৃহী তীর্থনারায়ণকে ঘিরে এতো ভীড় কেন? কীভাবে তীর্থনারায়ণ এই জনতাকে মন্ত্রমুগ্ধ করল? আছে, কিছু একটা আছে। সেটা

কী ? সৌগতর ফণালের দুপাশ দশদশ করতে থাকে। ফিলুর ভেতর চিড়বিড় জালা। বিছানা ছেড়ে সৌগত ছাদে এসে দাঁড়াল। অন্ধকার, ফাঁকা ছাত। পূর্ণিমার চাঁদ পূবআকাশে সরে গেছে। ঢাক, ঢোল, কঁাসর, ঘন্টার আওয়াজ থেমে গিয়ে চারপাশ মৌন, নীরব। একটা আশ্রয়, অবলম্বনের কথা সৌগতর আবার মনে পড়ল। গভীর চিন্তায় বৃন্দ হয়ে অন্ধকার ছাতে সৌগত দাঁড়িয়ে থাকে। কে একজন পাশে এসে দাঁড়াতে সৌগত সজাগ হ'লো। দেখল, তীর্থনারায়ণ। তীর্থনারায়ণ একা, সঙ্গে কোনো ভক্ত বা সেবক নেই। গেকুয়া পাঞ্জাবি আর কোরা ধুতি পরা মানুষটার মুখে চাঁদের আলো পড়েছে। সৌগত দেখল, চপমার কাঁচের আড়ালে তীর্থনারায়ণের দুচোখে জল, তীর্থনারায়ণ কাঁদছে। এক মুহূর্ত আবার চোখে তীর্থনারায়ণকে দেখে সৌগত চোখ ঘুরিয়ে নিল।

চাপা গলায় তীর্থনারায়ণ বলল, বাড়ির কথা ভেবে ভারী অস্থির লাগছে। ছোট ছেলেটার শরীর ভালো নেই। বাড়ি থেকে বেরোবার সময়ও দেখে এসেছি তার খুব জ্বর। কতো ডাক্তার দেখল, বিস্তর ওষুধ, ইন্জেকশন হ'লো, তবু ছেলেটা সারছে না। বোনটাও আবার ক্ষেপে উঠেছে। গরম পড়লেই তার ক্যাপামি বাড়ে। কী যে করি।

অসহায়, ভিজ়ে চোখে তীর্থনারায়ণ তাকাল সৌগতর দিকে। তীর্থনারায়ণের চোখ দুটো দেখে ধক করে উঠল সৌগতর বুক। এতো সেই একই দৃষ্টি! বিকেল থেকে দেখা কয়েক হাজার আর্ত, আতুর মানুষের মতো তীর্থনারায়ণও আঁকড়ে ধরতে চাইছে সৌগতকে, যে তীর্থনারায়ণের সামান্য করুণা পাওয়ার জন্যে সকলে ব্যাকুল, সেই মানুষই সৌগতর করুণা চাইছে।

রক্তমাংসের তীর্থনারায়ণকে চিনে নিতে সৌগতর আর অস্থিবিধে হলো না ॥

জেলখানা থেকে মাকে

কবিকে বাদ দিলে বিপ্লব হবে না।

মা,

গত দু'বছরের বন্দীজীবনে জেলখানা থেকে তোমাকে এই প্রথম আমার চিঠি লেখা, চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই তুমি খুব অবাক হবে, ভাববে, এতোদিনে তাহলে মিলুর স্মৃতি হয়েছে! গত দু'বছরে চিঠি লেখার জন্যে তোমার শ্রু অল্পরোধ, বারবার আমি উপেক্ষা করেছি। প্রথম প্রথম বলতাম, আমি লিখতে পারি না।

বছরখানেক পরে খোলাখুলি বললাম, চিঠি লেখায় আমি বিশ্বাস করি না, চিঠি লেখালিখি মধ্যবিত্ত ভাবশিলাস, বিপ্লবী চেতনাকে দুর্বল করে।

আমি জানি, আমার কথা শুনে তুমি ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলে, উদ্বেগভরা তোমার চোখের ক্রান্ত, করুণ দৃষ্টি দেখেই তোমার মনের খবর আমি টের পেয়েছিলাম।

আমার জবাব শুনে তুমি নিশ্চুপ হয়ে যেতে। এটাই তোমার স্বভাব, যুক্তি নয়, তর্ক নয়, আঘাত পেলে এরকম বিপন্ন, গভীর চোখে একপলক তাকিয়ে তুমি নীরব হয়ে যাও। তোমার ওই দৃষ্টি, আমি ভয় পাই, ভুলতে পারি না। তবু নিজের বিশ্বাস এবং আদর্শে আমি অটল, অচল ছিলাম। গত দু'বছরে শুধু তোমাকে নয়, কাউকে একটা চিঠি লিখিনি। শুধু চিঠি দেখা নয়, গান, কবিতা এবং এই ধরনের আরো নানা বিষয়, যা মনকে নরম করে, উদাস, আতুর করে, আমি ভাবতাম, এখন সেগুলোর কোনো প্রয়োজন নেই। এখন, এই যুদ্ধক্ষেত্রে, যন্ত্রের মতো কঠিন, কঠোর, দুর্জয় থাকতে হবে।

নিজের আদর্শ, বিশ্বাসকে বাঁচানোর তাগিদে পাশাপাশি আমার মনের ভেতর আরো একটা ভয় ছিল। চিঠি লিখলেই এই জেলখানা এবং ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে এমন অনেক কথা এসে যাবে, যেগুলো 'নিষ্ঠুর, অমানবিক, খরুণা আর দুঃখ ভরা টলটলে, পাকা ঘায়ের মতো, সেগুলো পড়ে তুমি কষ্ট পাবে, চোখের জল ফেলবে, এটা আমি চাইনি। তাই আমি চিঠি না লেখায় তুমি কষ্ট পেয়েছো, আমাকে নির্দয়, নিষ্ঠুর ভেবেছো, হয়তো আমি তাই, তবু সেই

নিরুন্নতার আড়ালে আরো একটা মানসিকতা কাজ করেছে, তা হলো, মারের প্রতি ছেলের ভালোবাসা, সত্যি মা, আমি তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি।

জেল পালানোর ঘটনার পর থেকে গত তিনমাস, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। হুশিয়ার, উদ্বেগে তুমি যে কীরকম ছটফট করছো, তা আমি চোখে না দেখেও বুঝতে পারছি। জেলভাঙার ঘটনার পর কতৃপক্ষ সব রাজবন্দীর দেখাসাক্ষাৎ, ইন্টারভিউ, সেই যে বন্ধ করে দিয়েছে, তা আবার কবে চালু হবে, কবে ফের আত্মায়ত্নজনের সঙ্গে বন্দীদের দেখা হবে, জেল-জীবন সহজ, স্বাভাবিক হয়ে উঠবে, তা আমি জানি না। খুব তাড়াতাড়ি এমন কিছু যে ঘটবে, জেলের হালচাল দেখে তা মনে হয় না। যারা পালিয়ে ছিল, তাদের অনেকে ধরা পড়লেও এই জেলে তাদের আর আনেনি। কিন্তু এখানে গত তিনমাস, আমাদের, রাজনৈতিক বন্দীদের ওপর, নিয়মিত হামলা চলছে। সকালে মাত্র একঘণ্টা স্নান ইত্যাদির জন্তে সেলের দরজা খোলা হয়, তারপর সারাদিন লক্‌আপ, ছোট্ট অন্ধকার সেলের মধ্যে, যেখানে, একজন থাকার কথা, এখন দুজন বা তিনজন থাকে, সারাদিন রাত আমরা আটক থাকি। সামান্য অজুহাতে লাঠিধারী ওয়ার্ডার আর সশস্ত্র সি. আর. পি, গত তিনমাসে আমাদের ওপর সাতবার হামলা করেছে। মেরে হাত পা ভেঙে দিয়েছে অনেকের। আমার কলেজের বন্ধু ত্রিদিবকে তো তুমি চেনো, দিন দশেক আগে বেয়োনেট খুঁটিয়ে তার গাল ফুটো করে দিয়েছে। আচমকা বেয়োনেটের খোঁচা খেয়ে প্রথমে ত্রিদিব কিছুই বুঝতে পারেনি। গালের ভেতর নোনতা স্বাদ পেয়ে জিভটা বুলোতে গিয়ে টের পেল যে, জিভের ডগাটা গালের ফুটো দিয়ে প্রায় কানের কাছে বেরিয়ে এসেছে। ত্রিদিব খুব সাহসী, এমন একটা আঘাত পেয়েও ঘাবড়ায়নি, পাশে দাঁড়ানো বিরাজকে বলেছিল, ভাগ্যিস, বুকটা ফুটো হয়ে যায়নি।

কিন্তু বেশিরূপ ত্রিদিব কথা বলার বা বিরাজ শোনার সুযোগ পায়নি। মাথায় লাঠির বা খেয়ে দুজনেই বেহুঁশ হয়ে গিয়েছিল। ত্রিদিবের বিরুদ্ধে বেআইনী অস্ত্র রাখার অভিযোগ আনা হয়েছে। অভিযোগটা শুধু মিথ্যে নয়, হাস্যকর। নিজের ভাত খাওয়ার এ্যালুমিনিয়ামের থালার, ভাঙা কানার টুকরো দিয়ে ত্রিদিব একটা ছুরি বানিয়েছিল, ছোট্ট ভোঁতা ছুরি। মাত্র য় মারার জন্তে নয়, আম কাটার জন্তে ত্রিদিব ছুরিটা তৈরি করেছিল। আমাদের এগারো নম্বর ওয়ার্ডের সামনে একটা আম গাছ, এবছর আমের গুটিতে প্রায় ভেঙে পড়েছিল। সেই ফলন দেখেই ত্রিদিবের এই ছুরির পরিকল্পনা এবং দুর্গতি!

এখন ফি হপ্তাতেই এক দু'বার আমাদের ত্রিশটা সেলে ভরানী হয়।

ত্রিশটা সেলের চূয়াস্তর জন বন্দীর দু'চারজনকে প্রায়ই ফাঁসির সেলের পাশে কন্ডেম্নড সেলে সাত, দশদিন অকারণে কয়েদ করা হয়। নির্জন, নিঃসঙ্গ সেই কন্ডেম্নড সেলে ইতিমধ্যে আমিও একদফা থেকে এসেছি। আমাদের সেলগুলোতে তল্লাশীর কোনো সময় নেই। সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, বখনতখন একটা বিশাল বাহিনী, ওয়ার্ডের মধ্যে ছড়মুড় করে ঢুকে পড়ে। একতলা, দোতলার ত্রিশটা সেলের লোহার দরজা পরপর খুলে যায়, এলোপাখাড়ি তল্লাশী চলে। গোপন, নিষিদ্ধ কিছু পাওয়া যায় না বলেই যারা তল্লাশীতে আসে, তারা খুব রেগে যায়। বিছানা, বাগিশ, বইখাতা ছড়িয়ে, ছিঁড়ে, তছনছ, লগুভঙ করে দেয়। তারা চলে গেলে বিষয়, অঙ্ককার সেলের মধ্যে দাশ, বিশজন অজ্ঞান, আধমরা হয়ে পড়ে থাকে।

মা, আমি বুঝতে পারছি, যে এই চিঠি পড়ে তোমার বুকের মধ্যে তোল-পাড় হবে, ছেলের অমঙ্গলের আশঙ্কায় শ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে তোমার, আতকে তুমি দু'চোখ বুজে ফেলবে। কিন্তু ভয় পাওয়ার কোনো কারণ নেই। আজ এমন ঘটনা ঘটেছে, যা শুনে তোমার বুক ভরে যাবে, মনে হবে নির্ধাতন, নিষ্ঠুরতা সত্ত্বেও এ পৃথিবী ভারী সুন্দর, এখানে গান আছে, কবিতা আছে, এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকার চেয়ে বড়ো আনন্দ আর কিছু নেই।

আজ দুপুরেও, ঠিক দুপুর নয়, শেষদুপুরে আমাদের ওয়ার্ডে তল্লাশী হয়েছে। একতলায় তিন নম্বর সেলে এখন আমি আর ফ্রদ থাকি।

ফ্রদকে তুমি জেল গেটে ইন্টারভিউর সময় নিশ্চয়ই দেখেছো। আগে ফ্রদ ছিল দোতলার সত্তেরো নম্বর সেলে। জেল ভাঙার ঘটনার পর ওকে একতলায় আমার সেলে আনা হয়েছে। ইন্টারভিউর সময়ে সহবন্দীদের অনেকের বিষয়ে তোমাকে বললেও ফ্রদের নাম কোনোদিন করিনি। আসলে, ফ্রদকে আমি খুব একটা পছন্দ করতাম না, উল্লেখযোগ্য বলেও তাকে মনে হয়নি কোনোদিন। শুধু আমি নই, এগারো নম্বর ওয়ার্ডের বেশির ভাগ বন্দীই ফ্রদকে পাত্তা দেয় না, তাকে নিয়ে হাসাহাসি করে। হাসাহাসি করার কারণ হল, ফ্রদ কবিতা লেখে, রোজ দু'চারখানা কবিতা না লিখলে ও ঘুমোতে পারে না। কিন্তু শুধু লিখে ওর শাস্তি নেই, ও শ্রোতা খোঁজে। সকালবেলায় হাত, মুখ ধোয়া আর স্নানের জন্তে যে এক ঘণ্টা সময় লকআপের বাইরে থাকার সুযোগ মেলে, তার মধ্যেই দু'একজনকে ও কবিতা গুনিয়ে দেয়। কলে আমাদের ওয়ার্ডের অনেকেই ওকে এড়িয়ে চলে, কেউ কেউ দূর থেকে ওকে দেখেই পালিয়ে যায়। যারা ঠোটকাটা, মুখের ওপর তারা ফ্রদকে অপমান করে।

অবহেলা, উদাসীনতা, অপমান, ফ্রদ কিন্তু কিছুই গায়ে মাখে না। কবিতা

শোনার জন্তে আবার কাউকে পাকড়াও করে। মা'স্থানেক আগে পৃথীশ একবার মারতে গিয়েছিল ফ্রপদকে। বলেছিল, আমার কামের কাছে ক্ষেত্র কবিতা নিয়ে ঘ্যানঘ্যান করলে ভোকে পুঁতে ফেলবো।

সেমন যেন বিহ্বল চোখে পৃথীশের মুখের দিকে ফ্রপদ তাকিয়েছিল। কবিতার ওপর পৃথীশের কেন যে এত রাগ, ফ্রপদ বুঝতে পারেনি।

পৃথীশ বলেছিল, কবিতা মানে ঝাকামি, ছিঁচকাহুনি, মাতাল আর লম্পটেরা কবিতা লেখে।

মাথা নিচু করে অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে'হল ফ্রপদ। বারোটার পর ষাওয়া দাওয়া শেষ হলে সেদিন নির্জন দুপুরে সেলের মধ্যে হঠাৎ আমাকে প্রলম্ব করেছিল, আচ্ছ, কবিতা ছাড়া বিপ্লব হবে কী করে?

আমার হুচোখে শুধন ঘুম, জড়ানো গলায় বললাম, এই মুহূর্তে কবিতার চেয়ে বিপ্লব অনেক বেশি জরুরি।

তা'হলে কি আমি কবিতা লেখা ছেড়ে দেবো, জানতে চেয়েছিল ফ্রপদ।

আপাতত, আধো ঘুমের মধ্যে আমি বললাম, বিপ্লবের পর কবিতা লেখার অনেক সময় পাওয়া যাবে।

চোখ না খুলেও ফ্রপদের বিষয়, আর্ও দৃষ্টি আমি দেখতে পাচ্ছিলাম

কবিতা ছাড়াই বিপ্লব হয়ে যাবে?

ফ্রপদ আবার প্রশ্নটা কবাত আমি বেশ বিবক্ত হয়ে জবাব না দিয়ে চুপচাপ গুয়ে থাকলাম। একই ঘরে, ফ্রপদের পাশাপাশি, দিনের পর দিন ওর কবিতার অত্যাচারে আমি জেরবার হচ্ছিলাম। রোজ পাঁচ, সাতটা কবিতা ও আমাকে শোনাতে। না শোনার চেষ্টা করে, অমনোযোগী থেকে ও হুঁচকারটে লাইন, কিছু শব্দ, রূপকল্প কানে ঢুকে যেত, ঠে'কাতে পারতাম না। শুনভাম আর ভয় পেতাম। যে কারণে আমি চিঠি লিখি না, সে কারণেই আমি গান আর কবিতা শোনার বিরোধী। গান, কবিতা হয়তো আমার ক্রোধ, ভেজ আর প্রতিজ্ঞাকে কোমল, পেলব করে দেবে। কোমলতা আমিও চাই, তবে এখন নয়, বিপ্লবের পরে। পৃথীশের মতো কবিদের মাতাল, লম্পট না ভাবলেও কবিদের অকেজো, অপদার্থ, আধপাগলের বেশি আমিও কিছু মনে করতাম না।

আজ দুপুরে হাক্সা ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখছিলাম, কাগজ কলম নিয়ে বস্তু গম্বাহের বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ফ্রপদ বসে আছে। আমার মুখ থেকে সেদিন কবিতাবিরোধী কথা শোনার জন্তে ফ্রপদ তৈরি ছিল না। ওর ধারণা ছিল, কট্টর বিপ্লবী হওয়া সত্ত্বেও শিল্প সাহিত্যের মর্যাদা আর গুরুত্ব আমি বুঝি। ফ্রপদের মতো আমিও মনে করি, বিপ্লব আর কবিতা অবচ্ছেদ্য, একাকার।

আমার মুখে অভ্যর্থনা শুনে ঋণদ আদাত পেয়েছিল।

ঋণদের মুখ দেখে আজ আমার বেশ অস্বস্তি হচ্ছিল। পৃথিবীতে আর একটা দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে। সেলের বন্ধ দরজার ওপাশে সিমেন্টের চাতালের ওপর ছায়া পড়ছে। ছুটে শালিকপাখি চাতালের ছায়ায় মিশে ডাকাডাকি করে কয়েক সেকেন্ড পরেই ফুৎ করে উড়ে গেল। ঋণদের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই যাতে ওর সঙ্গে চোখাচোখি না হয়, সেজন্তে আমি চোখ বুজে কেলছিলাম। মনে মনে ভাবছিলাম, একটা ঐতিহ্যময় সাম্যবাদী পরিবারের ছেলে হয়েও ঋণদ এতো কবিতা পাগল কেন? ঋণদের গোটা পরিবারটাই ভায়ভববর্ষের সাম্যবাদী আন্দোলনে নিজেদের উৎসর্গ করেছিল। হুগলী জেলার পাট্টির নেতৃস্থানীয় ছিলেন ঋণদের বাবা। আটচল্লিশ সালের সেই ভয়ংকর দিনগুলোতে শ্রমজীবী আন্দোলনের তিনি ছিলেন সংগঠক এবং পুরোধা। বেশ কয়েক বছর কারাবাস আর নির্ধাতনের পরে, জেল থেকে যখন বেরোলেন, তখন তিনি প্রায় পঙ্গু, বিকলাঙ্গ। তবু সাম্যবাদী আন্দোলনের প্রবাহ থেকে তিনি সরে যাননি। ঋণদের মাও কমুনিষ্ট আন্দোলনের কর্মী, নারী আন্দোলন করেছেন দীর্ঘদিন, এখনও প্রাদেশিক মহিলা সংগঠনের একজন নেত্রী। ঋণদের ভাইবোনেরাও সাম্যবাদী আন্দোলনের ভিন্ন ভিন্ন শ্রোতের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। শ্রীরামপুরে ঋণদের বাড়িতে বছর পাঁচেক আগে আমি একবার গিয়েছিলাম। সেই প্রথম এবং শেষ। বাড়ির সকলের সঙ্গে সেদিন আমার আলাপ হয়েছিল। নোনাধরা, জীর্ণ, পুরোনো বাড়িটার ভেতরে পা দিয়েই ঋণদদের সংসারের প্রকট অভাব আর দারিদ্র্য আমি টের পেয়েছিলাম। ঋণদ তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এস. সির ছাত্র। ওর পরিবারের লোকজনের সঙ্গে কথা বলে অবাঁক লেগেছিল, একবারও মনে হয়নি যে, গোটা পরিবার বৈশ্বাস্বাস্থ্যের আশ্রয় ঋণদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। বরং উন্টোটাই মনে হয়েছিল। ঋণদের বাবা বলেছিলেন, মতে না মিললেও আমার ছেলে যদি পেশাদার বিপ্লবী হয়, আমি খুশি হব।

ঋণদের মা বলেছিলেন, তোমাদের রাজনীতি যে ভুল, এবিষয়ে আমার সন্দেহ নেই, তবু আমি চাই, ঋণদ শেষ পর্যন্ত লড়াই করুক, নিজের অভিজ্ঞতার যাচাই করে নিক সত্যকে।

ঋণদের ছোট্ট চার ভাইবোনের মধ্যে তিনজনেই সমর্থন করেছিল ঋণদকে। এক ভাই জড়বুদ্ধি, বছর পনের বয়স, সে ই। কলে তাকিয়েছিল। দু'কস বেয়ে লালা পড়ছিল তার। মোটা লাল চালের ভাত, পাতলা ছ্যারছেরে ডাল আর শাকের তরকারি দিয়ে ভাইবোনসহ ঋণদের সঙ্গে সেদিন দুপুরে ওদের বাড়িতেই আমি খেয়েছিলাম। তুমি জানো, এতো নিচু মানের খাবারে আমার অভ্যেস নেই, তবু ভারী তৃপ্তির সঙ্গে খেতে খেতে সেদিন ভেবেছিলাম, এমন একটা বিপ্লবী পরিবারের ছেলে হওয়া মহা ভাগ্যের ব্যাপার!

কবিতার জন্তে ঋণও তখনও এরকম খ্যালামি করতো। যে কোনো সভা সমিতির আগে বা পরে কবিতা পড়ার জন্তে ওর জেনারেলি অনেকের কাছেই খায়াপ লাগতো। কিন্তু ওকে দমতে পারতো না কেউ। আমিও তখন কবিতার উৎকর্ষ বিরোধী ছিলাম না, কবিতা লেখার ঋণকে উৎসাহ আর মদত দিতাম। একথা আজ অস্বীকার করার উপায় নেই যে, অনেক সভাসমিতিতেই বক্তৃতা আর আলোচনার চেয়ে ঋণের কবিতা বেশি সমাদর পেতো। রাজনীতির জটিল আবহাওয়ায় সব সভাসমিতি একদিন বন্ধ হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, আমরাই বন্ধ করে দিলাম। নতুন রাজনীতি, বা গোপন, বেআইনী, তার সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে পড়লাম যে, সভাসমিতি, কবিতার কথা ভুলেই গেলাম। এই পর্বেও ঋণদ আমাদের ছাড়েনি। কিন্তু আমরা যতো বেশি শিল্প, সাহিত্য, কবিতাবিষেবী হয়ে উঠলাম, ঋণদের কবিতাপ্রেম, ততো গাঢ়, গভীর আর আন্তরিক হ'লো। রোজ একটার জায়গায় পাঁচটা কবিতা লিখে সহকর্মী, বন্ধুদের শোনাবার জন্তেও ব্যাকুল হয়ে পড়তো। কেউ শুনতো, কেউ খেদিয়ে দিত। তা সত্ত্বেও কারো সঙ্গে দেখা হলেই ঋণদ বলতো, একটা নতুন কবিতা লিখেছি, শুনবে?

বছর দুয়েক আগে খতম সংক্রান্ত একটা গোপন, উত্তপ্ত, আলোচন: সভার শেষে ঋণদ বলল, আমি একটা কবিতা পড়বো।

সভার সকলে ঋণদের কথা শুনে হতবাক। হু'একজন এমন চোখে তাকিয়েছিল, যে আমার মনে হয়েছিল, তারা হয়তো এখনি ঋণদকেই খতম করে দেবে।

সেই অসমাপ্ত বিতর্কসভার পর, আমার মাথাতেও দাউদাউ আশুন জলছিল। বেলায় চটে গিয়েছিলাম ঋণদের ওপর। তখন থেকেই ঋণদ সম্পর্কে আমার বিরক্তি এবং অগছন্দ, একই সেলে পাশাপাশি থেকেও ঋণদ আমার কাছে তাৎপর্যহীন, অপ্রাসঙ্গিক।

আজ দুপুরে বন্ধ লকআপের মধ্যে খবরের কাগজটা মুখের সামনে ধরে শুয়েছিলাম। কাগজটা সকালে পড়া হয়ে গেলেও ওটা তখন ঢালের কাজ করছিল। আমাকে কাগজ পড়তে দেখে ঋণদ কবিতা শোনাতে চাইবে না, ওর কবিতার উৎপাত থেকে আমি রেহাই পাবো। হুচোখে ঘুম নামছিল ধীরে ধীরে। প্রথম শরভের দীর্ঘ, গুমোট দুপুর। কী একঘেঁয়ে আর ক্লান্তিকর। একগোছা কবিতা, আটটার কম নয়, হাত নিয়ে, নিজের কবলের বিছানার ওপর বসে কাটাছুটি, বোগবিয়োগ, সংশোধন করছিল ঋণদ। খুশি, আনন্দ, বিষণ্ণতার নানা অভিব্যক্তি ফুটে উঠছিল তার মুখে। নিজের লেখা কবিতা পড়ে ও নিজেই মুগ্ধ, আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কবিতাগুলো সংশোধন করার ফাঁকে ফাঁকে আমার দিকে তাকিয়ে, আমি জেগে আছি কিনা, ঋণদ বাচাই করছিল। ভেতরে ভেতরে বিরক্ত হলেও জেলখানায় এখনও পর্যন্ত আমিই ঋণদের জন্তে শ্রোতা। জন্ত মানে, কবিতার কড়া সমালোচক হলেও

কবিতা লেখার জন্তে আর পাঁচজন সহবন্দীর মতো অল্লীল ভাবায় আমি কৌনো-
 দিন ঋণদকে গালাগাল করিনি। কবিতা নিয়ে ওর যাতায়াতির সমালোচনা
 করেছি, সংযত, মার্জিত সমালোচনা। তাই জেলখানার এই ভয়ংকর, ক্ষিপ্ত,
 রক্তাক্ত পরিবেশের মধ্যে বন্ধুদের কাছে বারবার অপমানিত, লাঞ্চিত হয়েও,
 কোনটাসা ঋণদ আজও আমাকেই নতুন কবিতাগুলো শোনাবার কথা নিশ্চয়ই
 ভাবছিল। ওর চোখের দৃষ্টিতে সেই ভাবনা লক্ষ্য করেই আমি ভাড়াভাড়া
 ঘুমিয়ে পড়তে চাইছিলাম। সেলের ভেতর আবছা অন্ধকার, এক কোণে রাখ
 টিনের টুকরি থেকে ফিনাইলের গন্ধ মিশে যাচ্ছে সেলের বন্ধ ভারি বাতাসে।
 এক ঝাঁক কালো মাছি মুখের উপর ভনভন করছে। চোখ বুজলেই কপাল, নাক
 ঠোঁটের ওপর দঙ্গ বেঁধে বসছে। শরীবের অন্ত সব জায়গার চেয়ে বশার জন্তে
 মাছির মাছুরের মুখটাই বেশি পছন্দ করে। মাছির বোধ হয় সব মাছুরকেই
 মরা মাছুর ভাবে। মাছিরের জ্বালাতনের হাত থেকে বাঁচার জন্তেই খবরের
 কাগজ মুগটা ঢেকে নিলাম। মাছিরের হাত থেকে রেহাই পেলেও ঋণদ কিন্তু
 আমাকে হান্ড - ,। ওর স্নাকে তন্দ্রাব ঘোরটা কেটে গেল। ঋণদ বলল,
 কয়েকটা নতুন কবিতা লিখেছি, শুনবে?

বলতে চাইলাম, তুমি গোল্লায় যাও, কিন্তু পারলাম না, বললাম পড়ো,
 আমি শুনছি।

ঋণদ শুরু করল। খবরের কাগজে আমাব মুখ ঢাকা। ওর কণ্ঠস্বর, কবিতার
 টুকরো শব্দ, আবছা ঘুমের মধ্যে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম। কবিতা শোনার
 ইচ্ছে না থাকতে অল্প কিছু ভাবনা যা কবিতাকে আভাস করবে, আমি
 ভাবার চেষ্টা করছিলাম।

গত বছর, ঠিক এই সময়ে, একতলার ২,১ নম্বর সেল সিমেন্টের
 মেঝে খুঁড়ে আমরা একটা সাফল্ট টানেল বানিয়ে ছিলাম। হিসেব
 মতো, আটনম্বর সেল থেকে রাস্তার দূরত্ব চল্লিশ ফুট। রাস্তার পাশেই
 খাল, লোকে বলে আদিগঙ্গা। একবার রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ালে, কে
 আমাদের আটকায়? অনেক চেষ্টায় একটা শাবল আর একটা কোদাল
 জোগাড় করে টানেল তৈরির কাজ বেশ ভালোভাবেই এগোচ্ছিল।
 সতর্ক পাহারা রেখে, দিনের বেলায় পালা করে আমরা টানেল খুঁড়তাম।
 তখনও সারাদিন সেলে আটক রাখার হুকুম হয়নি। মাটি খাঁড়াব চেয়ে
 সে মাটি লুকিয়ে ফেলাটাই ছিল বেশি কঠিন। ডিউটি সিপাইয়ের চোখ
 এড়িয়ে সে মাটিও আমরা নিয়মিত নানাভাবে উ, ও করে দিয়েছি। টানেলের
 মুখটা কবল দিয়ে আমরা ঢেকে রাখতাম। টানেল যত গভীর হচ্ছিল,
 আমাদের উদ্বেজনা, রোমাঞ্চ, ভয় তত বাড়ছিল। অন্ধকার সেই টানেলে
 নেমে ইউরেনের মতো নিঃশব্দে মাটি ভোলায় কাজে আমিও হাত লাগিয়েছিলাম।
 কিন্তু শেষ রক্ষা হলো না। আনাজানি হয়ে গেল। তারপর...?

কেমন লাগল, দুটো কবিতা পড়ে ঋপদ প্রশ্নটা করতে একটু চমকে উঠে আমি বললাম, ভালো।

ঋপদের হাতের দিকে ডাকিয়ে দেখলাম, আরো সাত, আটটা বাকি। সেলের বন্ধ লোহার কটকের বাইরে চোখ পড়তে দেখলাম, ওয়ার্ডার কুঞ্জ নন্দর বেশ মন দিয়ে ঋপদের কবিতা শুনছে।

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে একটু লজ্জা পেয়েই কুঞ্জ বলল, ভারী সুন্দর।

খুশিতে বললে ওঠা মুখে কুঞ্জর দিকে ডাকিয়ে ঋপদ প্রশ্ন করল, আপনার ভালো লাগছে?

খু-উ-ব, কুঞ্জ জানাল। তারপর একটু সংকোচের সঙ্গে বলল, আমিও কবিতা লিখি, আপনার লেখার পাশে সেগুলো কিছুই নয়, তবু যদি একটু দেখে আন, মানে, ভাল টুল শুধরে.....।

কুঞ্জকে কথা শেষ করতে না দিয়ে ঋপদ বলল, কী আশ্চর্য, আপনিও কবি। নিশ্চয়ই পড়বো আপনার কবিতা।

কৃতজ্ঞতায় কুঞ্জ গলে গেল। তৃতীয় কবিতাটা ঋপদ পড়তে শুরু করল। কুঞ্জর কবিতা শোনা, কবিতা লেখা এবং ঋপদকে পড়ানোর ইচ্ছে, কোনোটাই আমার পছন্দ হল না। খবরের কাগজে মুখ ঢেকে বিষয়টা নিয়ে আমি ভাবতে থাকি। কি মন্তব্য কুঞ্জর? জেলখানার পাহারাদার, বন্দী পেটানোই যার কাজ, তার সঙ্গে কবিতার সম্পর্ক কি?

একটা করে কবিতা শেষ হতে ঋপদ প্রশ্ন করছিল, কেমন হয়েছে?

নিরুত্তাপ গলায় আমি বলছিলাম, ভালো, অথবা মন্দ নয়।

শব্দহীন জেল, দুপুর শেষ হয়ে আসছে, একটু পরেই মনখারাপকরা এক ছায়া পৃথিবীতে নেমে আসবে। তন্দ্রায় আমার দুচোখ আবার বুজে আসছিল। ঋপদের কবিতা নিয়ে কুঞ্জর ছ'একটা প্রশংসাসূচক কথা আমি শুনতে পাচ্ছিলাম।

সেলের বন্ধ লোহার গরাদটা হঠাৎ ঘড়ঘড় শব্দে খুলে গেল। চমকে উঠে মুখের ওপর থেকে খবরের কাগজটা সরিয়ে দেখলাম, অনেকবার দেখা সেই তিংস্র, নিষ্ঠুর মুখগুলো, সেই সশস্ত্র তল্লাশীদল। নিমেষে বুঝে গেলাম, আজ অনেক দুর্তোগ আছে। পাশাপাশি ছ' তিনটে সেলের বন্ধ কপাট খুলে তখন তল্লাশী শুরু হয়ে গেছে। লাথি, চড, কিলঘুঁসির সঙ্গে পাকা বেতের লাঠির আঘাতের আওয়াজ, আর্তগলার অসহায় যন্ত্রণার শব্দ ভেসে আসছে। বিশাল তল্লাশীবাহিনী, পাঁচ, সাতজন করে এক একটা সেলে ঢুকে পড়েছে। বিছানার ওপর কখন যেন আমি উঠে বসেছি। ভয়াব্র্ত, শীতল এক অহুভুজিতে আমার শরীর শক্ত হয়ে গেছে। ঋপদের দিকে চোখ পড়তে বিন্ময়ে আমি হতবাক হয়ে গেলাম। গেট খোলা, হৈচৈ, কান্না, কিছুই সে খেয়াল করে নি। কবিতায় সে মগ্ন, বৃন্দ হয়ে সে স্বরচিত কবিতা পড়ছে। গেটের বাইরে,

ওয়ার্ডার কুঞ্জ, তার দুচোখে ফ্রপদের জন্তে একরাশ সহাস্ত্রভূতি, কিছু একটা বলার জন্তে কপালের দুপাশের দুটো নীল শিরা ফুলে উঠেছে।

ফ্রপদের আচরণে তল্লাশিদলের লোকেরা প্রথমে একটু খতমত খেয়ে গিয়েছিল। কয়েক সেকেন্ড মাত্র! পরমুহূর্তেই তারা ভাবল, যে ফ্রপদ অপমান করছে তাদের। তাই লাঠির প্রথম ঘা পড়ল ফ্রপদের ঘাড়, দ্বিতীয়টা পড়ল তার মাথায়। আমি দেখলাম, ফ্রপদের কপাল বেয়ে নামছে একঝলক রক্ত, কবিতার কাগজগুলো শক্ত মুঠায় ও চেপে ধরল। এবার তাদের নজর পড়ল আমার দিকে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি জ্ঞান হারালাম।

শেষ বিকেলের আলোয় পৃথিবী যখন ধূসর, এগার নম্বর ওয়াডের বাইরে, গাছগুলোতে, ঘরে ফেরা পাখিদের তুমুল ডাকাডাকি, আমার তখন জ্ঞান হলো। মাথার ভেতরটা কেমন ঝাপসা, বা পাশের দু'নম্বর সেলে কে যেন তুপিয়ে কাঁছে, সেলের মেঝেতে বালিশ, বইখাতা, জামা, গামছা এলোমেলো ছড়িয়ে আছে, আমার সব কথা মনে পড়ে গেল। তখনই পাশের কক্ষের ওপর মুখ খুঁড়ে পড়ে থাকা ফ্রপদ ধীরে ধীরে উঠে বসল। আমি বেহুঁশ হলেও আমার শরীর থেকে ফ্রপদের মতো এত রক্ত বেরোয়নি। আমি দেখলাম, ফ্রপদের কপাল, গলা, গেক্সির বুক, কবিতার পাভুলিপি রক্তে ভিজে গেছে। রক্তভেজা গেক্সির ওপর চোখ পড়তে ফ্রপদ হাসল। তারপর মুঠায় ধরা কবিতার কাগজগুলোর দিকে তাকিয়ে সলজ্জ ভঙ্গিতে বলল, আরো তিনটে কবিতা বাকি, পড়বো?

ফ্রপদের প্রশ্নে, তার গগার নিস্পৃহ, শান্ত ভঙ্গিতে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। একটু আগের নির্ভর আক্রমণ পেটাই, রক্ত-ও যেন ধুলোর কণার মতো টোকা মেঝের ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে। পৃথিবীর কে, না শক্তিই ওকে আঘাত করতে পারে না। আমি বললাম, পড়ো।

ফ্রপদ পড়তে লাগল, ওর কবিতার প্রতিটা লাইন, প্রতিটা শব্দ, গভীর, গভীর মন্থধ্বনির মতো আমার রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। খরায় জলে ঝাওয়া রক্ত, তৃষ্ণার্ত মাটির ওপর এ যেন প্রথম বর্ষার বৃষ্টিপাত। শুকনো, কঠিন মাটি সোঁ সোঁ করে প্রত্যেকটি জলকণা গুবে নিচ্ছে। যাবের যন্ত্রণা, কষ্ট মুছে গিয়ে শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে স্নিগ্ধ আবেশ আর প্রশান্তি। মাস্টিক তখনই তোমার মুখ, অনেকদিন বাদে আমার মনে পড়ল, জল এসে গেল আমার দুচোখে।

পুনঃ এখন রাত প্রায় নটা। আমার রাতের খাওয়া শেষ হয়েছে। হারিকেনের আবছা আলোয় কাগজে মুখ গুঁজে কবিতা লিখে ফ্রপদ। আমার শরীরে, মনে কী দারুণ উত্তেজনা আর রোমাঞ্চ! পৃথিবীর সব ভালো কবিতা, গান, গল্প আমাকে শুনেতে হবে, পড়তে হবে। ফ্রপদের লেখা নতুন কবিতা শোনার জন্তে আমি অপেক্ষা করছি ॥

রুবায়ুগ

অরিন্দমের ড্রইংরুমে যোববাপের সন্ধ্যায় জমাট আড্ডা বসেছিল। ফি-রবিবারেই বন্ধুদের সঙ্গে অরিন্দমের আড্ডা হয়। নরমে গরমে রাগে রসে তুমুল 'আড্ডা'! তবে অরিন্দমের বাড়িতে আড্ডা বসে কদাচিত। কেননা অরিন্দমের বসার ঘরটা সাজানো গোছানো চলেও বড় রাস্তা থেকে বাড়িটা বেশ কিছু দূরে। তার ওপর সে রাস্তায় ট্রাম চলে না, বাসের সংখ্যা কম। সম্প্রতি অরিন্দমের পড়ায় আবার নানা অশান্তি শুরু হয়েছে। ঘন ঘন বোম্ব পড়ে, ছোঁরাছুরি চলে। সন্ধ্যার পর রাস্তায় মানুষজন বেরোতে ভয় পায় আড্ডা দেওয়ার জন্তে অরিন্দমের বন্ধুরা তাই স্বকুমারের বাড়িটা বেশি পছন্দ করে। স্বকুমারের ঘরটা পুরনো, জানলাগুলো ছোটোখাটো, কিন্তু জায়গাটি ভালো। হাজিরা বোডের গা ঘেঁষে স্বকুমারের বাসা। যাতায়াতেও জট অচেন ট্রাম, বাস, মিনি। খোশগন্ধে রাত বাড়লেও বাড়ি ফেরার দুশ্চিন্তা থাকে না। বাড়ি ফেরার ব্যাপারে নিশ্চিন্ত না হয়ে আজকাল কেউ বাড়ি থেকে বেরোয় না।

এই রবিবার অরিন্দমের বাড়িতে বন্ধুদের আসার একটা বিশেষ কারণ আছে। অরিন্দমের স্ত্রী পিয়াসী সন্তানসন্তবা, যে কোনও দিন সে মা হবে। তাই অরিন্দমের বন্ধুরা, সঙ্গীক এই রবিবারটার অরিন্দম এবং পিয়াসাকে সঙ্গে দিচ্ছে! একটু তাড়াতাড়ি, বিকেলের আলো থাকতেই তারা অরিন্দমের বাড়িতে এসে হাজির হয়েছে। অরিন্দমের শান্তভী স্নেহলতা, গত একমাস মেয়ের বাড়িতে আছেন। জামাই এবং জামাইয়ের বন্ধুদের জ্ঞাত আজ তিনি ফিশফাই আর পাউরুটির পুডিং বানিয়েছিলেন। সন্ধ্যা নামতেই কফির সঙ্গে সুখরোচক খাবার দেওয়া হলো! শিল্প, সাহিত্য, রাজনীতি থেকে আলোচনা তখন জ্যোতিষশাস্ত্রে এসে পৌঁচেছে। এ বিষয়ে অরিন্দমের ছেলেবেলার বন্ধু পূর্ণেন্দু অনেক খবর রাখে। বহু ভবিষ্যৎবক্তা জ্যোতিষীর সঙ্গে করেছে পূর্ণেন্দু, গ্রহমণ্ডলীর অবস্থান ও রাশিচক্র সে তৈরি করতে পারে। জ্যোতিষ থেকে এলো হাত দেখার প্রসঙ্গ। পূর্ণেন্দুর স্ত্রী ছাড়া ঘরের বাকী মহিলারা, এমনকি অরিন্দমের শান্তভী স্নেহলতা পর্যন্ত পূর্ণেন্দুর সামনে হাত বাড়িয়ে দিলেন। মন-রাখা দু'চারকথা পূর্ণেন্দু শোনাল সকলকে। জয়ন্তর স্ত্রী কুমি হঠাৎ প্রশ্ন করল, পিয়াসার ছেলে হবে, না মেয়ে?

এমন যুৎসই, সমদ্বাহুগ শ্ৰেণী ঘরের সকলে হেঁট করে উঠল। লজ্জায় পিয়াসার মুখ লাল, তবু জানার জন্তে দু'চোখ চক্চকে, উৎসুক। পিয়াসার হাত দেখে মিনিটখানেক চোখ বুজে থেকে পূর্ণেন্দু বলল, ছেলে হবে।

এমা কী বাজে, আক্ষেপ করল পিয়াসা। পিয়াসার পছন্দ মেয়ে।

ওকথা বলিসনি, স্নেহলতা মেয়েকে বললেন, ছেলে কিছু খারাপ নয়।

স্নেহলতাকে অভয় দিয়ে রুমি বলল, আপনি ঘাবড়াবেন না মাসিমা, প্রথমটা মেয়ে হলে পরেরটা অথবা তারপরেরটা ছেলে হবে।

আবার একচোট হাসাহাসি শুরু হলো। আধুনিক ছেলেমেয়েদের লজ্জাহীনতা দেখে স্নেহলতা একসময় চূপচাপ ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু দু'চারদিনের মধ্যে যে শিশুটি ভূমিষ্ঠ হতে যাচ্ছে, সে ছেলে না মেয়ে, এ প্রশ্নে সমাধান হলো না। ছেলে এবং মেয়ের দপক্ষে যতামত প্রায় দুটো সমান ভাগে ভাগ হয়ে গেলে ব্যাপারটার মধ্যে জুয়ার গন্ধ পেয়ে প্রণবেশ নাক গলাল। ২০.২. ছেলে এবং মেয়ের ওপর আঁচি একটাকার পাঁচটাকা বাজি ধরতি।

দর এখন ক্রমশঃ চড়ে তখন পূর্ণেন্দুর বৌ সান্ত্বনা বলল, রাত হচ্ছে, এবার ওঠা উচিত।

ঠিক কথা, সায় দিল রুমি, বেচারী পিয়াসাকে ও খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। ওর এখন বিশ্রাম দরকার।

বৌদের কথাতে কিন্তু স্বামীরা টলল না। তখনও আড্ডার উত্তেজনা, আগ্রহ তাদের কমেনি। আরও এক দফা হেঁট করে তবু তারা যে যার জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ঠিক তখনই ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকল কল্লনাথ। কল্লনাথের মাথার চুল এলোমেলো, শরীরে আধ ময়লা পাজামা পাজাবী, মুখে জটপাকানো দাড়িগোঁফ। কল্লনাথ ওদের সকলের পরিচিত, পুরনো বন্ধু হলেও এসময় অরিন্দমের ড্রইংরুমে কল্লনাথকে কেউ আশা করেনি। আশা করার কথাও নয়। বারাসতের পাগলাগারদে কল্লনাথের এখন থাকার কথা। সেখানে মাস দু'য়েক আগে উম্মাদ কল্লনাথকে ভর্তি করা হয়েছিল। কল্লনাথ যে কেন পাগল হয়ে গেলো, সে খবর তার বন্ধুরা জানে না। তবে লোকমুখে শুনেছে, যে কল্লনাথ সাধারণ, নিরীহ পাগল নয়, তার পাগলামি মারমুখী, হিংস্র, ডায়ালেক্ট টাইপ। সেই কল্লনাথ হঠাৎ এখানে এলো কোথা থেকে? পাগলাগারদ থেকে পালিয়ে আসেনি তো?

অরিন্দমই প্রশ্ন করল, কেমন আছিস কল্ল?

কল্লনাথ হাসল, উজ্জল স্বাভাবিক হাসি। তার চোখ মুখ যেখে পাগলামির কোন লক্ষণ কেউ টের পেলো না। কাচের প্লেটে তখনও একটা ফিশফ্রাই

পড়ছিল। সেটা তুলে একটা কামড় দিয়ে সহজ গলায় কল্লনাথ প্রণ করল, কি আলোচনা হচ্ছিল ?

বন্ধুদের মুখ চাওয়াচাওয়ির মধ্যে প্রণবেশ মুচকি হেসে বলল, অরিন্দমের জ্ঞা পিয়াসার ছেলে না মেয়ে হবে, এষ্ট নিয়ে আমরা বাজী ধরছিলাম। ইচ্ছে করলে তুই টাকা লাগাতে পারিস।

ক্ষিপ্ৰাই চিবোতে চিবোতে কল্লনাথ বলল, আমি ওসবে নেই।

কেন, প্রণবেশ জানতে চাইল।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে কল্লনাথ বলল, পিয়াসার ছেলে বা মেয়ে কিছুই হবে না।

• মানে, বিন্মিত অরিন্দম প্রণ করল।

হিজড়ে হবে, সাবলীল গলায় কল্লনাথ বলল, এখন পৃথিবীতে ছেলে বা মেয়ে জন্মাচ্ছে না। নবজাত সব শিশুই ক্লীবলিঙ্গ, হিজড়ে।

কল্লনাথের কথায় ঘরের ভেতরকার চাপা হাসাহাসি, ধীরে ধীরে কথা নিমেষে থেমে গিয়ে স্ফূর্তিভেগ স্তব্ধতা নামল। অরিন্দম, প্রণবেশ, পূর্ণেন্দু, স্কুমার কিছু একটা করা বা বলার জন্তে নিশপিশ করছে। ঠিক সেইসময় অন্ধকার কাঁপিয়ে সামনের রাস্তায় পরপর দুটো বোমা ফাটল। বাড়ির উত্তরদিকে দ্রুত ছুটে গেল কয়েকটা পায়ের শব্দ। অন্ধকারে আর্দ্রগলায় কে যেন গোড়াচ্ছে। ঘরের মধ্যে মেয়েদের মুখ চাইবর্ণ। কি করা উচিত, ঘরের দরজায় খিল লাগাবে কিনা, পুরুষেরা ভাবছে।

ভেজানো দরজা খুলে ঠিক তখনই রাস্তায় নামার জন্ত কল্লনাথ পা বাড়ালে স্কুমার বলল, কল্ল বাসনি, মারা পড়বি।

আমি ভো মরেই আছি, কল্লনাথ বলল।

ঘন অন্ধকার থেকে কষ্টকর কাঙরানির শব্দ একটানী ভেসে আসছে। কান খাড়া করে শব্দটা শুনে বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে কল্লনাথ বলল, তোরা কেউ আয়। বাইরে একজন বড় কষ্ট পাচ্ছে।

কিন্তু কে যাবে ? সকলেরই চাকরিবাকরি, বো, ছেলেমেয়ে আর সংসার আছে। সকলেই মাইনে পায়, এবং পৌরুষের প্রমাণ হিসেবে স্ত্রীকে গর্ভবতী করে। কিন্তু তারা জানে না যে, আজকাল নপুংসক পুরুষেরাও স্ত্রীর গর্ভসঞ্চার কবতে পারে, এবং তা দিয়ে তাদের পৌরুষ প্রমাণিত হয় না। উন্মুখ দৃষ্টি মেলে বন্ধুদের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে অন্ধকার রাস্তায় নেমে কল্লনাথ মিলিয়ে গেল।

আলোকিত ড্রইংরুমে একদল স্ফুজিত নরনারী, শব্দহীন, পাথরের মূর্তি, কেউ কারো দিকে তাকাতে পারল না।

কামড়

অন্ধকার, সন্ধ্যা গলির শেষ মাথায় একটা অন্ধকার বাড়ী। ওই বাড়ীর দোতলার একটা ফ্ল্যাটে আমি থাকি। সকালে যখন বাড়ী থেকে অফিসে বেরোলুম, বাড়ীতে তখন আলো, পাখা ছিল না। অফিসে গিয়ে দেখলুম, সেখানেও তাই, আলো, পাখা নেই। অন্ধকার, গুমোট ঘরে রাশিরাশি শুকনো কাগজ আর ফাইলের মধ্যে বসে আট ঘণ্টা সমানে যেমেছি। গত রাত জেগে কাটানোয় মাথার মধ্যে ঝিমঝিম ঘুম, হাই উঠছিল ঘন ঘন, কাইলে মন দিতে পারছিলুম না। আজকাল হুপ্তায় তিনরাত ঘুমেই, চার রাত জাগা। এই চার রাত, রোজ দশটা থেকে ছুটো পর্যন্ত লোডশেডিং থাকে। অন্ধকার বিছানার ওপর ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের পাখা করি। হুঁ ঘণ্টা আমি, হুঁ ঘণ্টা আমার পী অর্পণ। তারপর একসময় বিদ্যুৎ আসে, পাখা ঘোরে। তখন অন্ধকার ফিকে হয়ে যায়, কাক ডাকে, রাত্তায় হুঁ একজন মাছবের গলা, কথার শব্দ ভেসে ওঠে, আমার ঘুম ছুটে যায়।

অফিসে বসে প্রায়ই ভাবি, এখন বাড়িতে লোডশেডিং হলে মন্দ হয় না। তাহলে রাতে পাখা ঘুরবে। আমি আরামে ঘুমেতে পারবো। দিনে যারা বাড়িতে আছে, তাদের কথা অফিসে বসে ভাবি না। বুঝতে পারি, রোজই হিংস্টে, স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছি। অনেক রাতে হাতপাখা লাগাতে চালাতে তিরিকি রাগে মনটা বিবিধে ওঠে। শিথিল মুঠে থেকে হাতপাখা মেয়ের বকের ওপর খসে পড়লে সে চমকে জেগে ওঠে।

বাস থেকে নেমে, সন্ধ্যা গলির কাছে এসে বুঝলুম, বাড়ী ফিরেও রেহাই নেই। আবার অন্ধকার, গরম। অন্ধকার বাড়ীর দরজায় পা দিয়ে মনে হলো, দোতলায়, আমার ফ্ল্যাটে কিছু ঝাঝেলা হয়েছে। অন্ধকারে চড়া গলায় অর্পণ কাকে বেন ধমকাচ্ছে। ছোট মেয়ে রিক্স ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানছে। তাড়-তাড়ি ওপরে উঠে এলুম।

অর্পণ বলল, একটু আগে শিয়াল কামড়ে দিয়েছে রিক্সকে।

আমাদের পোষা স্প্যানিয়াল কুকুরের নাম হলো শিয়াল। পোষা বেভালটাকে আমরা ইঁহুর বলে ডাকি। আমার পায়ের শব্দ পেয়ে ভালো-মাছবের মতো শিয়াল সামনে এসে দাঁড়াল। গরমে জিত বার করে বেচারী ইঁপাচ্ছে।

হারিকেনের আবছা আলোয় রিঙ্কুর পায়ের ব্যাণ্ডেজ আমার চোখে ০ ডল।
বারান্দায় চেয়ারে বসে বড়ো ছেলে অভি পরীক্ষার পড়া মুগ্ধ করছে। সামনে
টেবিলের ওপর একটা জলন্ত মোমবাতি। হাওয়া নেই, স্থির জলছে। অর্পণাকে
খুব বিষন্ন, চিন্তিত দেখাচ্ছে। অর্পণা বলল, আবার তেরোটা ইন্সেকশন নিতে
হবে।

শিয়ালের দাঁতে বিষ নেই, পড' থামিয়ে অভি জানাল।

আমি বললুম, বিষ থাকলেই বা ক্ষতি কি? রিঙ্কুর শরীরে একটু বিষ
চুবলে ভালোই হবে। রাগতে আর কামড়াতে শিখবে।

কান্না ভুলে জলে ধোয়া ছুঁচোখ তুলে রিঙ্কু বলল, আমি কামড়াতে পারি।
এই যাখো, আমার দাঁত..।

হাঁ করে নাকঝাকে সাদা, খুদে খুদে ছ'পাটি দাঁত দেখিয়ে মেয়েটা আমাকে
বলল, বাপী, তোমার দাঁত দেখাও।

এক পলক রিঙ্কুকে দেখে বললুম, আমার সব দাঁত গলে গেছে। আমি
বুড়ো হয়ে গেছি। এখন শুধু খেতে পারি, কামড়াতে পারি না।

আমি পারি, রিঙ্কু বলল, তারপন প্রশ্ন কবল, কাকে কামড়াবে?

আমি বললুম, অন্ধকারকে..

তখনই আলো জলে উঠল, পাখা ঘুরল।